Je redoutais le moment où ces yeux bruns, semblables à ceux de sa mère, ne me verraient plus comme le père noble qui lui avait appris à faire du vélo sur la pelouse du parc Viveros, mais comme un bourreau de l’ombre qui avait usurpé son identité pour se cacher du monde.
Le feu tricolore est passé au vert, accompagné d’un feu vert émeraude clignotant.
J’ai passé la deuxième vitesse et accéléré vers le centre de Del Valle.
À 6 h 45, j’ai garé le camion à un demi-pâté de maisons de la salle de sport, devant un pressing dont les rideaux métalliques étaient encore fermés.
J’ai coupé le moteur.
Le silence à l’intérieur du véhicule contrastait fortement avec le bourdonnement lointain des voitures qui remplissaient progressivement l’Eje 6 Sur.
À travers le pare-brise lissé par les essuie-glaces, j’ai fixé mon regard sur l’entrée de l’académie d’arts martiaux.
La façade, en verre dépoli avec l’inscription en vinyle doré « ALMONTE FIGHT ACADEMY – BJJ & MMA », était sombre.
Mais dans l’emplacement de parking privé se trouvait une berline sport d’un blanc nacré, garée en marche arrière, juste contre le mur du fond.
L’Auto de Rodrigo.
Il était arrivé tôt.
Sans doute pour faire examiner ses blessures en privé, loin des regards morbides des étudiants qui l’ont vu ramper sur l’écran comme un chien battu la nuit dernière.
J’ai mis ma main droite dans la poche de ma veste et j’ai touché le dos froid de la lame du couteau d’électricien.
Je suis sorti du camion et j’ai refermé la porte avec précaution pour ne pas claquer le loquet métallique.
D’un pas assuré, j’ai traversé la rue pavée et mes semelles en caoutchouc se sont enfoncées dans les flaques d’eau stagnante.
La porte vitrée du gymnase n’avait pas de barre inférieure ; un fin filet de lumière chaude filtrait à travers le bord inférieur du cadre en aluminium noir.
J’ai poussé la vitre vers l’intérieur.
Les cloches métalliques à l’entrée sonnèrent deux notes aiguës qui brisèrent le silence du hall.
L’odeur du lieu m’a immédiatement frappée : un mélange concentré de sueur séchée, de désinfectant au pin avec de l’ammoniaque et de vapeurs camphrées d’une pommade analgésique pour les contusions musculaires.
J’ai traversé le sol stratifié en direction du seuil qui menait à la salle de formation principale.
Les bandes lumineuses LED blanches n’étaient allumées qu’à mi-puissance et projetaient de longues ombres fantomatiques sur les miroirs panoramiques.
Il n’y avait personne au milieu de la zone recouverte de tatamis rouges.
Mais à l’arrière-plan, à côté du comptoir en verre de sécurité du bureau administratif, une silhouette humaine restait penchée sur une chaise de bureau ergonomique.
C’était Rodrigo.
Il ne portait ni le kimono blanc ni la ceinture noire du champion national.
Il portait un sweat à capuche noir et un pantalon de jogging gris large.
J’avais une poche de glace enveloppée dans une serviette blanche, que j’ai pressée de ma main gauche contre ses côtes saillantes, exactement là où ma paume en forme de coin avait comprimé ses nerfs intercostaux douze heures plus tôt.
Dans sa main droite, il tenait un téléphone portable dernier cri et faisait glisser son doigt sur l’écran dans un rythme frénétique et convulsif.
L’écran de l’appareil affichait l’interface utilisateur d’une plateforme de vidéos courtes, avec des statistiques de lecture affichées en rouge.
J’ai fait trois pas dans la pièce.
Le bruit de mes semelles crissant sur le parquet stratifié fit sursauter Rodrigo qui releva brusquement la tête.
Quand il m’a vu debout sous l’encadrement de la porte, ma veste en toile ouverte et les mains dans les poches, la serviette glacée lui a glissé des doigts.
Le sac en plastique tomba sur le sol avec un bruit sourd et humide, dispersant des glaçons qui commencèrent à fondre sur les planches vernies.
Par pur réflexe, Rodrigo tenta de se lever d’un bond, mais une douleur aiguë au flanc le fit sursauter d’horreur et le força à se recroqueviller sur le bureau.
« Toi… », haleta-t-il d’une voix rauque, se tenant le côté gauche avec des doigts raides.
« Que fais-tu ici, misérable ? L’académie est ouverte jusqu’à sept heures… Dégage avant que j’appelle la police… »
Je me suis approché du comptoir avec la lenteur implacable d’un marteau qui cède à la gravité.
Je ne me suis pas arrêté au tatami ; j’ai contourné le tapis rouge pour ne pas salir le vinyle et je me suis tenu devant la barre de verre qui séparait son bureau de la zone de musculation.
—Retiens ton souffle, mon garçon— dis-je d’une voix basse, sèche et monotone qui résonna dans la pièce vide.
—Avec ces poumons à moitié comprimés, vous pouvez à peine respirer ; si vous continuez à crier, vous développerez un emphysème intercostal avant même que votre premier cours ne commence.
Rodrigo a reculé son fauteuil roulant jusqu’à ce qu’il heurte l’étagère métallique où étaient exposés ses trophées de tournoi.
Les gobelets en plastique doré et les assiettes en laiton vibrèrent avec un son aigu et métallique sous l’impact du dossier.
Son visage était émacié, pâle comme du papier kraft, avec de profonds cernes violacés sous les yeux, témoins d’une nuit entière de souffrance et de terreur contenue.
« Ne vous approchez pas… », balbutia-t-il en tendant le bras droit, la paume ouverte, dans une tentative pathétique de garder ses distances.
—Je sais qui vous êtes… j’ai passé la nuit dernière avec un expert en sécurité privée à visionner les enregistrements des caméras de surveillance de la salle de sport…
Un sourire amer et tordu effleura les coins de sa bouche sèche, une grimace où l’humiliation cherchait désespérément une issue pour ne pas l’étouffer.
—Aucun charpentier à Coyoacán ne se déplace comme toi sur ce tatami—, cracha-t-il avec une haine qui lui fit trembler le menton.
—Ce genre de blocage… ce coup de coude dans la carotide… ce n’est pas du sport, vieux schnock. C’est la doctrine militaire d’élimination rapide. T’es un soldat déserteur ou un paramilitaire recherché.
J’ai posé mes paumes sur le verre trempé du comptoir.
Je me suis penchée en avant de quelques centimètres, juste assez pour qu’il puisse voir les vaisseaux sanguins éclatés dans mes yeux et le pouls régulier dans mon cou.
« Je me fiche complètement de ce que vous croyez savoir de moi, Rodrigo », ai-je répondu, en articulant chaque syllabe avec la précision d’un tir à bout portant.
« La seule chose qui te maintient en vie en ce moment, c’est que tu es l’entraîneur de ma fille, et je ne voulais pas qu’elle ait à me voir te briser la trachée devant ses partenaires d’entraînement. »
