Je me suis levée avec difficulté et j’ai posé la main sur le banc en acajou, tandis que mon genou protestait par un craquement sec.
J’ai regardé par la fenêtre de l’atelier en direction de l’étage supérieur de la maison.
La lumière de la chambre de Sofia venait de s’éteindre.
L’obscurité revint sur la cour de la blanchisserie, mais le silence n’était plus paisible ; c’était le calme tendu qui précède un bombardement dans une série de tranchées non protégées.
Ma fille pensait enquêter sur un père menteur pour exiger des explications sur une flambée de violence dans une salle de sport.
J’ignorais que je marchais les yeux bandés vers le bord d’un champ de mines qu’il avait fallu vingt ans pour déminer afin de lui sauver la vie.
J’ai regardé mes mains à la lumière du lampadaire dehors : des mains déformées par la sciure, leurs pores durs contenant encore une croûte de craie blanche.
J’ai lentement serré les poings et senti mon vieil esprit combatif parcourir mes tendons comme une rivière souterraine qui refuse obstinément de s’assécher.
Demain matin à sept heures, avant que le médecin de la clinique militaire n’allume son ordinateur pour examiner le dossier, je devais me tenir à l’entrée de l’Académie de Jiu-Jitsu de Del Valle.
Ne pas chercher la bagarre avec Rodrigo Almonte.
Mais pour s’assurer que la vidéo de la bagarre, enregistrée par les étudiants, ne quitte jamais leurs téléphones et ne se retrouve pas sur les réseaux sociaux.
Car si le visage du vieux charpentier devenait viral sur les écrans de la ville… la traque qui avait commencé il y a vingt-trois ans dans les montagnes recommencerait à la porte de mon atelier avant la prochaine averse.
PARTIE 4 : La buée dans le verre
Le réveil analogique posé sur mon bureau en pin indiquait 5h40 du matin.
Le tic-tac sec et métallique déchirait l’obscurité de la pièce comme un scalpel rouillé.
Je restais immobile sur le matelas à ressorts affaissé, le regard fixé sur une fissure dans le plafond en plâtre.
Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, pas même quinze minutes d’affilée.
Chaque fois que la somnolence menaçait de fermer mes paupières, le grincement des téléphones portables qui enregistraient sur le tatami me ramenait brutalement à la réalité, accompagné d’une crampe au diaphragme.
J’ai repoussé la couverture de laine rêche d’un mouvement lent et délibéré.
J’ai posé la plante de mes pieds nus sur le plancher froid et j’ai senti le bois craquer sous mon poids avec ce gémissement étouffé que j’avais mémorisé pendant plus de vingt ans.
Mon genou gauche protesta par une douleur aiguë, supportant les 78 kilos de mon corps.
Je serrai les dents en silence, me levai et marchai dans l’obscurité vers le petit miroir ovale accroché à côté de l’armoire.
Dans la pénombre grise de l’aube, mon reflet ressemblait à celui d’un étranger dont la silhouette se découpait sur le mur écaillé.
Ma barbe grise, vieille de quatre jours, recouvrait mes joues creuses, me donnant l’air négligé d’un vieil homme qui respire des solvants et de la sciure de bois douze heures par jour.
Mais derrière ce masque de poussière et de rides prématurées, les pupilles restaient deux charbons noirs et rigides.
C’étaient les yeux d’un homme qui savait exactement combien de pas il lui faudrait faire pour vaincre un garde, et combien il était difficile de supporter le silence qui précédait une embuscade en montagne.
Je me suis habillé lentement.
J’ai opté pour un jean bleu foncé avec des taches de vieille laque polyuréthane sur les cuisses.
J’ai enfilé un t-shirt gris en coton, puis par-dessus ma veste en toile marron doublée de peau de mouton synthétique, un vêtement lourd qui dissimulait la largeur de mes épaules et la posture droite de mon dos.
Je suis entrée dans le couloir à l’étage avec des pas de chat, sans poser les talons, en faisant attention à chaque lame de parquet pour ne pas réveiller Sofia.
La porte de sa chambre était toujours verrouillée, le verrou était enclenché.
Aucune lumière ne filtrait par l’interstice inférieur ; toute la maison sentait le café froid de la veille et l’humidité de la rosée qui s’était condensée sur les vitres du salon.
Je suis descendu sans allumer une seule lampe.
Dans la cuisine, je n’ai ni touché à la machine à café ni ouvert le réfrigérateur, afin de ne pas démarrer le moteur du compresseur.
J’ai pris deux grandes gorgées d’eau directement du robinet et j’ai senti le filet glacé couler dans ma gorge, aussi sèche que du papier de verre.
J’ai ouvert le tiroir à couverts avec une précaution au millimètre près, à peine deux centimètres de large.
J’avais emporté un couteau d’électricien pliant à manche en plastique jaune, que j’ai utilisé à l’atelier pour dénuder les fils.
Je l’ai mis dans la poche droite de ma veste en toile.
Ce n’était pas une arme, mais le poids de l’acier contre ma cuisse m’a redonné cette concentration froide et chirurgicale dont les vieux soldats ont besoin pour opérer sur un terrain glissant.
Je suis entré dans la cour de lavage par la porte de derrière.
La brume matinale de Coyoacán descendait lourdement sur la cime des frênes, enveloppant la ruelle d’un voile blanchâtre.
Il était 6h10 du matin lorsque j’ai ouvert le hayon du pick-up Ford.
Je n’ai pas démarré le moteur dans la cour.
J’ai desserré le frein à main, j’ai poussé le camion avec la force de mes jambes du poteau avant jusqu’au fossé, et ce n’est qu’après cela que je me suis mis au volant.
J’ai tourné la clé de contact.
Le moteur huit cylindres toussa avec un cliquetis asthmatique avant de se stabiliser dans son ronronnement grave.
J’ai enclenché la première vitesse et je suis parti à allure d’escargot, en évitant les pavés irréguliers pour empêcher le métal du quai de chargement de vibrer.
Dans mon esprit, le temps s’écoulait avec la précision d’un chronomètre de démolition.
À sept heures du matin, Rodrigo Almonte a personnellement ouvert l’Académie de Jiu-Jitsu dans le quartier de Del Valle pour accueillir les élèves du cours de fitness matinal.
Et à sept heures et demie, le spécialiste en médecine physique et réadaptation, Martín Sandoval, a commencé son service à l’hôpital militaire central de Lomas de Sotelo avec le code d’accès aux serveurs du personnel de Sedena.
Il y avait moins de soixante minutes pour neutraliser la première menace avant que la seconde n’explose en réaction en chaîne.
J’ai accéléré sur l’Avenida Cuauhtémoc, laissant derrière moi les vieilles maisons, tandis que les premiers camions poubelles commençaient leur bruyant parcours dans les rues.
Le feu tricolore à l’intersection de División del Norte est passé au rouge.
J’ai freiné doucement avec la camionnette et j’ai posé les deux mains sur le volant en plastique fissuré.
La vapeur de mon souffle a embué le coin gauche du pare-brise, formant une tache laiteuse qui déformait la lumière jaune des lampadaires.
J’ai nettoyé la vitre avec la manche de ma veste en effectuant des mouvements circulaires.
Derrière la trace de condensation, le reflet de mon propre visage apparut dans le rétroviseur.
Un visage fatigué, marqué par des cicatrices que les pommades de pharmacie ne peuvent guérir.
Avec qui ai-je vécu toutes ces années ?
La voix de Sofia me transperça à nouveau les tempes avec l’intensité d’un ciseau frappant du bois dur.
Je n’ai pas peur de la mort.
Un homme qui a transporté ses camarades ensanglantés jusqu’au plancher d’un hélicoptère Black Hawk perd sa peur de sa propre fin biologique.
Ce que je redoutais avec une terreur animale, instinctive et irrésistible, c’était le regard méprisant de ma propre fille.
