D’en haut, le tapotement incessant de ses doigts sur l’ordinateur portable résonnait à travers le bois creux du plancher.
Klack-klack-klack-klack.
Puis il y eut un silence de dix secondes.
Le bruit de la molette de la souris lorsqu’on fait défiler une longue page.
Puis une expiration étouffée, le murmure discret de Sofia qui se parle à elle-même dans l’intimité de sa chambre :
—« Manœuvre de choc carotidien… Groupe des forces spéciales aéroportées… Stage d’entraînement au combat rapproché 1995…»
Mon sang s’est glacé dans mes veines.
Je recherchais cette technologie.
J’avais mémorisé la trajectoire exacte de mon coude et la position de ma paume sur les côtes de Rodrigo, et je comparais maintenant ce schéma de mouvement biomécanique avec des manuels tactiques publiés ou des forums militaires sur Internet.
J’ai serré les poings contre les côtés de mon jean.
Un aspect sombre de ma formation m’ordonnait de monter à l’étage, de défoncer la porte et de lui arracher l’ordinateur des mains avant qu’il ne télécharge un fichier susceptible de perturber sa tranquillité d’esprit.
Mais l’autre partie, la vieille et brisée partie de mon père charpentier, me plaquait au sol comme si j’avais deux lingots de plomb en fusion dans mes bottes.
Vous ne pouvez pas forcer votre propre fille à suivre la discipline de la caserne.
On ne peut effacer la vérité en brûlant des fichiers quand on a déjà vu de ses propres yeux ensanglantés le monstre qui se cachait sous la porte.
Le bruit des claviers à l’étage s’est arrêté brusquement.
J’ai entendu le grincement des pieds de sa chaise de bureau qui raclait le parquet.
Des pas prudents s’approchèrent de la porte de sa chambre.
Je reculai de trois mètres dans la pénombre de la pièce et me fondis dans l’ombre de l’étagère en bois de cèdre que j’avais construite lorsqu’elle avait eu quinze ans.
Le verrou de son fusil tournait lentement.
La porte s’ouvrit à peine de dix centimètres, laissant filtrer un mince filet de lumière blanche sur le couloir à l’étage.
Sofia jeta un coup d’œil depuis le palier.
Elle portait un sweat-shirt gris ample et ses cheveux étaient lâchés, tombant en mèches désordonnées sur ses épaules.
Dans sa main droite, il tenait un téléphone portable dont l’écran était allumé en mode double appel.
Il resta immobile sur le palier et écouta la respiration de la maison vide.
—Papa ?—sa-t-elle crié d’une voix brisée, presque inaudible.
Je n’ai pas répondu.
J’ai respiré profondément et de manière contrôlée en utilisant mon diaphragme, sans bouger un seul muscle de mon visage.
Sofia attendit cinq secondes dans l’obscurité de la balustrade.
N’ayant reçu aucune réponse et constatant que le rez-de-chaussée était plongé dans l’obscurité, il supposa que j’étais encore dans l’atelier à l’arrière du bâtiment, en train de travailler le bois.
Il porta le téléphone portable à son oreille et fit deux pas vers le fond du couloir, parlant si bas que ses mots pouvaient à peine percer le silence des poutres :
—Bonjour Martin… Excusez-moi pour l’heure tardive, dit-elle d’une voix tendue qui trahissait une urgence nerveuse.
Martin.
Martín Sandoval, son collègue à la clinique de réadaptation de l’hôpital militaire central, un spécialiste de trente ans en médecine physique et réadaptation ayant accès aux archives de la clinique et aux bases de données des retraités de l’armée.
—J’ai besoin d’une faveur énorme, une faveur qu’on ne peut pas demander par courriel officiel— poursuivit ma fille en s’appuyant contre le chambranle de la porte.
—Je voudrais que vous trouviez un dossier pour moi dans les archives historiques de la Direction générale du personnel à Sedena.
Il y eut un silence durant lequel on ne put entendre que le murmure déformé du haut-parleur du téléphone.
—Non, ce n’est pas pour n’importe quel patient de la clinique— répondit Sofia en baissant encore plus la voix jusqu’à ce qu’elle ressemble à un fil tendu.
– C’est pour mon père, Vicente Morales Téllez.
J’ai ressenti une vive douleur déchirante sur le côté gauche de ma poitrine, juste en dessous de l’ancienne cicatrice de baïonnette.
« Vicente Morales Téllez ».
Le nom qui figurait sur son acte de naissance, le nom sous lequel il payait les factures d’électricité et la taxe foncière de l’atelier.
—Il devrait y avoir un dossier militaire à ce nom dans le dossier des anciens combattants pour la période comprise entre 1992 et 2003— expliqua-t-elle d’un ton méthodique et froid, digne d’une experte médico-légale.
—Il présente une plaie par arme blanche de sept centimètres de long entre la septième et la huitième côte gauche et une fracture du péroné consolidée avec une ancienne fixation chirurgicale.
Sofia déglutit ; j’entendis au loin le clic sec de sa gorge qui se serrait.
—S’il ne figure pas parmi les anciens fantassins réguliers… cherchez-le dans les listes du bataillon d’opérations spéciales dissous du camp militaire numéro un.
Le médecin militaire a dû lui adresser un avertissement sérieux à l’autre bout du fil, car Sofia a pressé désespérément le combiné contre son oreille :
« Je sais que ces documents sont confidentiels, Martín ! Je ne suis pas stupide ! Mais j’ai besoin de savoir si mon père était dans les montagnes de Guerrero en 1998… ou si l’homme avec qui j’ai vécu toute ma vie a un nom erroné sur l’état civil. »
Le silence qui s’abattit sur la maison après cette dernière phrase était comme l’impact d’un mortier sur un bunker.
« Ou s’il porte un nom erroné. »
Les soupçons ne portaient pas simplement sur un coup de poing dans un dojo de jiu-jitsu.
Le soupçon avait atteint le cœur même de son identité, les racines de son sang, l’angoissante incertitude de savoir si la tombe de sa mère au cimetière Dolores portait son vrai nom de famille ou l’alias d’une veuve de guerre.
Sofia mit fin à la conversation après avoir entendu la promesse de sa collègue de consulter la microfiche le lendemain matin.
Elle resta immobile sur le palier, le regard perdu dans l’ombre de la pièce où je demeurais caché à seulement quatre mètres de ses pieds.
Je pouvais voir le tremblement involontaire de son épaule gauche sous son sweat-shirt gris.
L’air autour de ses lèvres tremblait en une série de soupirs saccadés qui menaçaient de se transformer en un cri profond, le genre de cri qu’on étouffe en se couvrant la bouche de la main pour que les voisins ne l’entendent pas.
Elle retourna dans sa chambre et ferma lentement la porte, tournant le verrou métallique avec une infinie délicatesse, comme si elle craignait de réveiller un mort allongé sur le sol en dessous.
D’un pas silencieux, je quittai l’obscurité de la pièce et traversai la cour en direction de l’atelier.
J’ai refermé le portail en bois derrière moi et me suis appuyé contre les épaisses planches de pin.
Le froid de la nuit commençait à s’infiltrer par les fissures du toit en tôle galvanisée.
