Mais dans le monde des gens vaniteux qui n’ont jamais vraiment versé leur sang pour une cause juste, il n’y a pas de dignité.
Il ne reste que la douloureuse blessure du narcissique, qui ne supporte pas de se voir exposé dans sa propre maison.
Derrière moi, j’ai entendu le crépitement rapide du disque.
Ce n’était pas le mouvement d’un combattant se relevant ; c’était le bond désespéré d’un insecte tentant de mordre par derrière alors que sa proie lui offrait l’avantage de la distance.
« Attention, papa ! » Le cri déchirant de Sofia a déchiré l’air du gymnase.
J’ai senti la vague d’air chaud s’échapper de son corps avant même d’entendre sa respiration irrégulière.
Je n’ai pas regardé en arrière.
J’ai fait pivoter tout le haut de mon corps sur la pointe de mon pied droit, abaissant simultanément mon centre de gravité, tandis que mon coude gauche décrivait un arc vers le haut dans le plan vertical.
Rodrigo est arrivé les bras tendus et a essayé de m’étrangler par derrière en utilisant son avantage de poids.
Ses yeux semblaient sortir de leurs orbites ; il n’y avait aucun signe de raison ni d’esprit sportif ; il n’y avait que le ressentiment aveugle d’un enfant gâté dont le jouet le plus cher venait de se casser.
Le bout de mon coude n’a pas touché sa mâchoire.
Je me suis arrêté à deux centimètres de sa trachée.
J’ai senti le vent ralentir contre la masse de mon bras tendu, freinant ainsi sa propre dynamique.
Le bord de mon coude était un avertissement mortel : s’il venait à se déplacer d’un millimètre seulement vers l’avant en raison de l’inertie de son mouvement, son propre poids appuierait son cartilage thyroïde contre sa colonne cervicale.
Rodrigo s’est figé.
L’inertie de son corps se figea en une vibration grotesque ; son regard franchit la distance infime qui nous séparait et se fixa sur le mien.
À cet instant de proximité absolue, à moins de dix centimètres de son visage, Rodrigo sentit une odeur qui n’avait rien à faire dans le monde des salles de sport branchées ou des tournois de médailles.
Il perçut la froideur d’une personne qui avait vu des corps sans vie dans des fossés boueux des montagnes de Guerrero.
Il aperçut l’ombre du soldat qui ne tremble pas lorsque l’acier est sur le point de trancher la chair vivante.
La sueur coulait le long de son nez et tombait sur mon avant-bras – une goutte chaude et salée qui brisait le charme de la violence.
J’ai lentement abaissé mon coude, sans le perdre de vue, jusqu’à ce que mon bras repose nonchalamment le long de ma jambe.
« Si tu m’attaques encore par derrière, » lui ai-je murmuré à l’oreille d’une voix si douce qu’elle ressemblait à une caresse mortelle, « je te mettrai KO pour toujours, petit. Et tous tes trophées réunis ne te permettront plus jamais de marcher droit. »
Rodrigo recula d’un pas et se balança sur ses chevilles déchaussées.
Sa bouche était ouverte, mais aucun son ne sortait de ses cordes vocales.
Ses mains tremblaient de façon incontrôlable, deux amas de chair inutiles pendaient de chaque côté de son costume blanc en lambeaux.
Je me suis promené tranquillement jusqu’au bord du tatami.
Le tapis s’arrêta et mes pieds touchèrent le sol stratifié froid.
Sofia était là, tremblante de tous ses membres, les larmes ruisselant sur ses joues, et elle tenait toujours la montre en argent de ma femme entre ses doigts tremblants.
Il me regarda avec un mélange douloureux de soulagement et une profonde confusion, presque étrangère à mon propre monde.
C’était le regard d’une fille qui découvrait soudain que l’homme qui lui préparait du porridge chaud le matin et soignait ses égratignures avec du mercurochrome dissimulait dans sa poitrine une machine de guerre qu’il ne lui avait jamais montrée.
J’ai ramassé ma chemise en jean sur le banc en bois.
J’ai enlevé la poussière invisible des manches avec deux cotons-tiges secs et je les ai posées sur mes épaules, en boutonnant calmement les attaches métalliques de mon nombril jusqu’à mon cou.
Je me suis assise sur le bord du banc pour enfiler mes grosses chaussettes en coton et mes bottes à embout d’acier.
Le cliquetis des boucles de cuir qu’on ajustait était le seul son qui brisait la rigidité des cinquante étudiants qui restaient figés autour de la toile rouge.
Aucun des garçons n’a approché Rodrigo.
L’instructeur était toujours debout au milieu de la pièce, le regard fixé sur le plancher, respirant bruyamment et se tenant les côtes d’une main tout en essayant en vain de renouer le ruban noir défait de l’autre.
Je me suis levée et j’ai ressenti le poids familier et agréable de mes chaussures de travail.
J’ai plongé mon regard dans les yeux de Sofia.
—Sors tes affaires des vestiaires, ma fille— dis-je de ma voix habituelle, la voix lente et usée du charpentier de Coyoacán—.
—Le soleil se couche déjà et il nous faut encore acheter la colle blanche pour la table à manger, que je dois livrer demain.
Sofia cligna des yeux comme si mes mots l’avaient arrachée à un abîme inconnu pour la ramener à la réalité quotidienne.
—Oui, papa… J’arrive tout de suite— murmura-t-elle, se retourna et se dirigea rapidement vers le couloir des dames.
J’attendais debout près de la porte en verre dépoli qui donnait sur la rue.
Personne ne m’a adressé la parole.
Personne n’osait me regarder dans les yeux pendant plus de deux secondes.
Les deux moniteurs, qui avaient auparavant pris des photos avec leurs téléphones portables de haute qualité, ont glissé nerveusement et discrètement les appareils dans leurs poches, comme des enfants pris en flagrant délit de bêtise.
Cinq minutes plus tard, Sofia sortit des vestiaires avec son sac de sport sur l’épaule.
Ses cheveux étaient attachés en une queue de cheval basse et sa tête était inclinée vers le sol ; elle évitait à tout prix de regarder les tatamis où Rodrigo était toujours assis sur un banc de musculation, une serviette humide autour de la nuque et le visage caché dans ses mains.
J’ai poussé la porte vitrée et nous sommes sortis sur le trottoir, dans le quartier de Del Valle.
L’air de l’après-midi à Mexico nous a accueillis avec le mélange habituel de gaz d’échappement des camions, de nourriture de rue et de l’odeur de terre humide qui annonce les averses d’été.
Nous avons marché en silence le long du demi-pâté de maisons qui nous séparait de mon vieux pick-up Ford de 1994.
