« Papa… » Sa voix n’était pas un cri, mais un murmure, empli d’un désespoir si immense et si profond que les murs de miroirs semblaient craquer sous son poids.
J’ai reculé d’un pas, retiré ma main du comptoir et fourré le couteau dans ma poche d’un geste maladroit et précipité qui m’a donné l’impression, pour la première fois de ma vie, d’être un criminel pris la main dans le sac.
—Sofia… que fais-tu ici, ma chérie ? — demandai-je, en essayant de rendre ma voix aussi familière et chaleureuse que celle que j’utilisais toujours lorsque je lui préparais le petit-déjeuner dans la cuisine en bois.
Sofia n’a pas répondu à ma question.
Elle s’avança lentement au milieu de la pièce, le bruit sec de ses talons en caoutchouc résonnant sur le sol stratifié comme le rythme implacable d’un match de tennis.
Il s’est arrêté à deux mètres de moi, juste au bord du paillasson rouge en tatami où, la nuit dernière, toute sa vie s’était brisée en deux parties irréconciliables.
On ne pouvait déceler chez lui aucune peur de la violence physique.
Il y avait cette pâleur glaciale des médecins légistes qui ouvraient un cadavre et déterminaient que la cause du décès était une pourriture ancienne que personne n’avait voulu diagnostiquer à temps.
Il souleva le dossier en plastique bleu qu’il portait sous le bras.
Il ouvrit le bouton-pression d’un clic sec, ce qui fit de nouveau sursauter Rodrigo dans son coin.
Il sortit du dossier trois feuilles de papier à lettres imprimées avec des sceaux numériques et des logos officiels dans le coin supérieur gauche : les armoiries du ministère de la Défense et l’acronyme de la Direction générale de la santé militaire.
—Martin n’avait pas besoin d’attendre 7h30 pour entrer dans le système, papa, dit-elle, la voix tremblante sur les voyelles mais restant tranchante comme du verre brisé sur les consonnes.
—Je lui ai demandé d’utiliser son code d’urgence sur son téléphone portable à cinq heures du matin parce que je n’avais pas fermé l’œil de la nuit à cause de tes mains.
Il fit un pas en avant, réduisant la distance entre nous afin que je puisse sentir le parfum neutre du savon sur sa peau et la fraîcheur humide de sa fourrure.
—Vous n’avez pas trouvé votre père dans l’annuaire des charpentiers retraités, n’est-ce pas ? —Sa lèvre inférieure tremblait, mais elle ne versa pas une seule larme—.
—Parce que le nom de Vicente Morales Téllez dans le dossier de l’état-major général est marqué d’un cadenas de sécurité rouge de niveau quatre.
J’étais complètement muet, mes bras pendaient le long de mon corps et mon cou était serré comme par un vieux nœud de fer.
« Qui êtes-vous ? » demanda Sofia en me tendant les feuilles de papier de ses mains tremblantes.
—Qui est cet homme qui m’a porté sur ses épaules sur la place du marché de Coyoacán alors que l’armée mexicaine avait émis un ordre de protection passive contre sa famille en raison de la menace d’une attaque terroriste ?
Dans un coin du bureau, Rodrigo ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Sofia tourna la tête vers lui avec une fureur si sauvage et déchirante que le professeur tressaillit sur sa chaise comme une larve effrayée.
« Ferme-la et ne bouge pas, imbécile ! » lui cria ma fille avec une autorité que je ne lui avais jamais entendue, de la même voix impérieuse que sa mère employait lorsque les sergents essayaient de faire les malins pendant les repas du régiment.
Il tourna de nouveau son regard vers moi.
Mes yeux se remplirent d’une douleur si pure, si profonde, si déchirante que j’eus l’impression que le sol sous mes bottes s’ouvrait sur un abîme sans fond.
« Toute ma vie… toute ma putain de vie, j’ai cru que maman était morte d’un cancer dans un lit d’hôpital spartiate parce qu’on n’avait pas les moyens de se payer un traitement privé », a-t-elle dit, la voix brisée par un sanglot sec qui lui a déchiré la poitrine.
—Je croyais que tu étais devenu sourd de l’oreille droite à cause du bruit des scies circulaires dans l’atelier du Michoacán… Je croyais que tes cauchemars étaient dus à l’épuisement que te causait le transport de chutes de bois pour financer mes études universitaires…
Il pressa les feuilles contre sa poitrine et froissa le document officiel avec la force désespérée de ses doigts fins.
Et figurez-vous que ma mère est morte sous un faux nom ! Et que l’homme qui s’occupait de moi n’était pas un honnête charpentier, mais un fantôme capable de tuer à mains nues avant même que la victime ait eu le temps de cligner des yeux !
—Sofia, écoute-moi… pour l’amour de Dieu, laisse-moi t’expliquer… —J’ai fait un demi-pas vers elle et, tremblante, j’ai tendu la main pour toucher son épaule—.
« Ne me touchez pas ! » ai-je crié, alarmée, comme si mes doigts étaient trempés dans de l’acide sulfurique.
Elle se tenait au milieu de la pièce, à moitié éclairée par des lampes LED, respirant bruyamment, sa poitrine bombée sous son imperméable imperméable.
À travers les grandes fenêtres donnant sur l’avenue, le soleil du matin brillait d’une lueur dorée et sale, pénétrant le brouillard de la rue et illuminant les particules de poussière flottant dans l’air du gymnase.
Personne n’a bougé.
Le silence qui s’installait entre eux trois était un abîme où les mots ne pouvaient plus dissimuler la vérité qui avait éclaté au grand jour.
Sofia me fixait du regard, attendant la réponse finale que j’avais enfouie au plus profond de moi il y a vingt-trois ans, et qui se dressait maintenant entre nous comme une ombre gigantesque menaçant de nous engloutir tous les deux avant la fin de la matinée.
