Mara n’est pas entrée dans la salle de visionnage quand je le lui ai demandé.
Elle se tenait dans le couloir latéral, une main sur la bouche, en train de pleurer tandis que le silence régnait dans la réception derrière moi.
Quelques secondes plus tôt, j’avais tourné au coin de la rue à la recherche de mon mari et j’avais trouvé Gavin en train d’embrasser ma jeune sœur contre le mur.
La porte à côté d’eux était ouverte, et je pouvais voir les fleurs disposées près du cercueil de papa.
« Mara ? »
Elle s’était mise à pleurer aussitôt, avant même qu’ils aient pu s’expliquer.
« Tu m’as tenu la main. »
Mara s’essuya la bouche et je tressaillis avant même de pouvoir me retenir.
« Au niveau du cercueil. »
Elle se couvrit de nouveau la bouche.
Gavin tendit la main vers moi, le visage figé dans l’expression prudente qu’il avait arborée toute la journée chaque fois que j’étais au bord des larmes.
«Vous êtes sous le choc.»
“JE SAIS.”
Ma voix a porté jusqu’à la réception, et les conversations alentour se sont tues.
Les gens pouvaient nous entendre maintenant ; je le savais, et je pleurais tellement que je n’arrivais pas à baisser la voix.
Gavin posa une main sur mon épaule, et je me retournai et le giflai si fort que ma paume me brûla.
Mara eut un hoquet de surprise.
Je me suis tournée vers elle, la main toujours levée, mais quand j’ai vu son visage, mon bras est retombé le long de mon corps.
Elle fit un pas vers moi, et je désignai l’extérieur par la porte ouverte.
« Va voir papa. »
Ma voix avait presque disparu à ce moment-là, mais elle m’a entendue, et elle s’est effondrée sur place.
Pendant un instant, aucun de nous n’a bougé.
Une invitée apparut alors au fond du couloir et s’arrêta en nous voyant.
J’ai reconnu un ami de la famille qui connaissait papa depuis des années, quelqu’un qui lui avait apporté à manger lorsqu’il était malade et qui ne nous avait rien demandé ce matin-là, si ce n’est où déposer les fleurs.
« Pourriez-vous me ramener chez moi ? »
Elle a regardé tour à tour Gavin et moi, puis a hoché la tête.
Gavin s’avança, tenant les clés de voiture qu’il avait portées pour nous toute la journée.
« Élise, laisse-moi te conduire. »
“Non.”
Je m’étais appuyée sur lui pendant toute la cérémonie, et sur Mara aussi ; chaque fois que je ne me souvenais plus qui remercier ou où j’avais rangé le programme de papa, l’un d’eux me donnait la réponse.
Je ne voulais pas qu’ils me racontent la suite.
« Ne viens pas à l’appartement ce soir », lui ai-je dit.
Il jeta un coup d’œil vers la salle de réception, où les gens essayaient de ne pas regarder au bout du couloir.
«Nous devons parler.»
« Pas ce soir. »
Je suis retourné chercher mon manteau moi-même.
Quelques invités ont baissé les yeux à mon passage, mais l’ami de la famille est resté près de la porte d’entrée sans me demander d’explications.
Sur le chemin du retour, elle m’a demandé s’il y avait quelqu’un que je voulais qu’elle appelle.
J’ai dit non et j’ai regardé les rues défiler tandis que la main avec laquelle j’avais frappé Gavin reposait sur mes genoux.
Dans l’appartement, j’ai trouvé le programme des funérailles de papa sur le comptoir de la cuisine, à côté de deux tasses que Gavin et moi avions laissées là le matin même.
J’ai mis les tasses dans l’évier, bien qu’aucune ne soit vide, et je me suis assise en gardant mon manteau.
L’amie de la famille a envoyé un SMS après son retour à la maison pour dire qu’elle n’avait parlé à personne de ce qu’elle avait vu.
Je l’ai remerciée, puis j’ai retourné mon téléphone face contre table lorsque le nom de Gavin est apparu.
C’était le soir avant que je ne le regarde à nouveau.
Il m’avait envoyé des messages pour savoir si j’allais bien, mais celui que j’ai ouvert venait de Mara.
