Je m’attendais à ressentir quelque chose de décisif lorsqu’il aurait fermé la porte, mais je suis retournée à la table et j’ai vérifié qu’il avait bien retiré son nom du compte de services publics, comme nous l’avions convenu.

La maison de papa a pris plus de temps.

Mara et moi y travaillions le samedi matin, généralement pendant deux heures, car nous étions toutes les deux fatiguées de décider ce qui devait rester et ce qui devait partir.

Nous avions une liste sur le comptoir de la cuisine de tout ce que l’un de nous voulait emporter, et aucun de nous ne rapportait ces choses à la maison avant que l’autre ne les ait vues.

Un jour, alors que nous débarrassions le bureau de papa, j’ai demandé à Mara si elle avait vu Gavin après les funérailles.

Elle posa le dossier qu’elle tenait avant de répondre.

« Non, et je ne lui ai pas parlé depuis que je lui ai dit de ne plus m’appeler. »

Je l’ai remerciée d’avoir répondu et je suis retournée trier les papiers.

Elle n’a pas demandé si cette réponse avait été utile, et elle ne s’excusait plus chaque fois que nous nous retrouvions seuls dans une pièce.

Samedi dernier, il ne restait plus qu’un seul carton dans le placard à l’étage.

Papa avait écrit « À CONSERVER » en grosses lettres noires dessus, même si à l’intérieur il y avait surtout des photos de classe, des cartes d’anniversaire et des petites choses qu’il aurait pu jeter il y a des années.

Mara trouva un ruban bleu provenant d’une journée sportive scolaire et le tenait par une extrémité effilochée.

« Tu as dit à tout le monde que tu avais gagné », a-t-elle dit.

« J’avais sept ans. »

«Vous êtes arrivé quatrième.»

« Papa a dit que la quatrième place valait la peine d’être conservée. »

Mara a ri, puis a retourné le ruban et m’a montré la date qu’il avait écrite au dos.

Je me souviens de lui, attendant au bord du champ avec un gobelet en papier de limonade, agitant la main comme s’il pouvait me faire courir plus vite.

Nous nous sommes assis par terre dans le placard et avons fouillé le reste de la boîte, nous passant les objets sans avoir à décider immédiatement où les ranger.

Tout en bas se trouvait une photo de nous trois à la table de la cuisine de papa, prise quand Mara et moi étions enfants.

Papa était entre nous, tenant un gâteau d’anniversaire bancal, tandis que Mara se penchait par-dessus moi pour attraper le glaçage.

« Elle a mangé le coin avant qu’on chante », ai-je dit.

« Papa me l’a dit », dit Mara, et quand je la regardai, elle ajouta : « Il a dit que tu voudrais le morceau avec l’écriture. »

Il avait eu raison, et je l’entendais le dire assez clairement pour que je baisse les yeux vers la photographie.

Mara a posé le ruban à côté des cartes et a attendu pendant que je glissais la photo hors de sa pochette en papier.

« Je voudrais prendre celui-ci », ai-je dit.

«Prenez-le.»

Avant de refermer la boîte, j’ai écrit le nom de Mara à côté du ruban sur notre liste, et elle a ajouté le mien à côté de la photo.

Sur le seuil de la porte, elle m’a demandé si je voulais qu’elle me prévienne quand elle aurait trouvé les autres photos que papa lui avait données.

« Oui », ai-je répondu.

« Vous pouvez m’envoyer un message. »

Ce n’était pas une invitation à revenir à ce que nous étions avant, et Mara ne l’a pas perçue comme telle.

Elle a emporté la boîte vide jusqu’à sa voiture pendant que je fermais la porte de papa à clé, la photo bien rangée dans mon sac.