Mara n’est pas entrée dans la salle de visionnage quand je le lui ai demandé.

Le lendemain matin où Mara et moi avions travaillé chez papa, j’étais assise à la table de la cuisine de notre appartement avec mes relevés bancaires, le bail et un bloc-notes jaune.

Gavin avait pris ses vêtements et ses médicaments quand je le lui avais demandé, mais ses chaussures étaient toujours près de la porte.

Je les ai déplacés pour pouvoir sortir le dossier du placard du couloir, puis je les ai remis à leur place.

Le loyer était prélevé sur notre compte joint, de même que la facture d’électricité et l’assurance auto.

Mon salaire et celui de Gavin étaient tous deux versés sur ce compte, et chacun de nous conservait un compte séparé pour ses dépenses personnelles.

J’ai noté les dates d’échéance des prochaines factures avant d’ouvrir nos messages.

Gavin avait de nouveau demandé à parler de nous.

Je lui ai dit que je pouvais le rencontrer cet après-midi-là à l’appartement pour discuter des factures et du bail.

Il est arrivé avec un gobelet en carton de café qu’il avait acheté pour moi.

Je l’ai remercié et l’ai posé à côté de l’évier, où il est resté pendant que nous étions assis.

Je lui ai montré la liste et j’ai dit que je voulais que nous continuions tous les deux à payer nos parts habituelles jusqu’à ce que nous ayons parlé au propriétaire du bail.

« Je ne vous demande pas de renoncer à l’appartement », ai-je dit.

« J’ai besoin que nous nous mettions d’accord sur ce qui se passera pendant que nous vivrons séparés. »

Gavin a examiné les factures pendant un moment avant de dire qu’il pouvait continuer à payer sa part.

Il a demandé s’il pouvait passer chercher le reste de ses affaires dimanche.

J’ai dit qu’on pouvait convenir d’un moment par SMS, selon ce qui me permettrait d’être absent(e) ou accompagné(e).

Il posa le stylo que je lui avais donné.

« Avez-vous vraiment besoin de quelqu’un ici ? »

« J’ai besoin de savoir à quoi m’attendre en rentrant chez moi. »

Il reprit son stylo et inscrivit sa part du loyer à côté de la date d’échéance.

Une fois les factures examinées, j’ai retourné le bloc-notes.

« Mara a dit que tu lui avais dit que notre mariage était presque terminé. »

Gavin frotta son pouce le long du manchon en carton du gobelet en papier.

« Je lui ai dit que les choses allaient mal entre nous. »

« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »

Il a dit qu’il se sentait seul et que je passais tellement de temps avec papa que nous nous parlions à peine.

J’ai attendu qu’il s’arrête.

« Lui as-tu dit que notre mariage se terminait ? »

« Oui », dit-il.

« Me l’avais-tu dit ? »

“Non.”

J’ai repensé aux dates qu’il avait notées pour notre voyage d’été et à la façon dont il m’avait demandé, au chevet de papa à l’hôpital, si je préférais voir les montagnes ou la côte.

J’ai demandé si Mara était au courant de cette conversation.

« Elle était juste là », a déclaré Gavin.

Il a regardé le bloc-notes et a ajouté qu’il avait dit à Mara qu’il ne savait pas comment revenir sur ses paroles.

Je lui ai posé des questions sur le couloir du funérarium.

Lors de notre conversation en début de semaine, il avait dit que le baiser avait eu lieu parce qu’ils étaient contrariés et seuls pendant un moment.

Cette fois-ci, il a dit que Mara et lui étaient allés dans le couloir latéral pour parler de la fin de leur liaison.

« Qui a suggéré d’y aller ? »

J’ai demandé.

“Je l’ai fait.”

Il a dit qu’ils avaient convenu que cela devait cesser, et puis ils se sont embrassés.

Je l’ai regardé de l’autre côté de la table où nous avions autrefois prévu ce que nous ferions après le retour de papa.

Nous avions passé toute la matinée des funérailles appuyés l’un sur l’autre, et Gavin avait encore trouvé une raison de se retrouver seul avec Mara près de la salle de recueillement.

J’ai retourné le bloc-notes vers les factures et j’ai noté ce que nous avions convenu.

Avant son départ, je lui ai lu à voix haute : nous continuerions à payer nos parts pour le moment, organiserions les visites à l’appartement par SMS et utiliserions les messages pour les questions pratiques, à moins que nous ne soyons tous les deux d’accord pour une conversation.

Gavin m’a demandé de lui envoyer une photo de la page, et je l’ai fait pendant qu’il était encore assis là.

À la porte, il a demandé à discuter une dernière fois de la possibilité de rester mariés.

J’ai dit que je le rencontrerais le lendemain soir.

« Je ne vous promets pas de prendre une décision à ce moment-là simplement parce que vous voulez une réponse », lui ai-je dit.

Il hocha la tête, prit sa tasse de café intacte posée à côté de l’évier et laissa ses chaussures près de la porte.

Gavin est revenu le lendemain soir et s’est assis à la table de la cuisine sans enlever son manteau.

J’avais rangé ses chaussures dans le placard de l’entrée ce matin-là pour ne plus avoir à les contourner.

Il a remarqué l’espace vide près de la porte, mais aucun de nous deux n’en a parlé.

Il a commencé par dire qu’il avait passé la journée à essayer de trouver ce qu’il pouvait faire pour que je lui fasse à nouveau confiance.

Il a proposé de me montrer son téléphone, de dire à Mara qu’il ne la contacterait jamais et de suivre une thérapie avec moi.

Je lui ai demandé ce qu’il voulait que je fasse de ces promesses.

«Donnez-nous une chance», a-t-il dit.