Mara n’est pas entrée dans la salle de visionnage quand je le lui ai demandé.

Le lendemain matin, j’ai demandé à Mara de me rejoindre dans un café que ni l’une ni l’autre ne fréquentions habituellement.

Je l’ai choisie parce que je voulais une table où je puisse m’absenter sans craindre que les voisins ne s’arrêtent pour me poser des questions sur la cérémonie de papa.

Mara était là à mon arrivée, assise avec une tasse qu’elle n’avait pas touchée.

Elle s’est levée quand je suis entré, puis s’est rassis quand j’ai pris la chaise en face d’elle.

«Dites-moi quand cela a commencé.»

Elle prit une serviette en papier dans le distributeur et la plia une fois le long d’un bord irrégulier.

« Il y a quatre mois. »

J’ai repensé à ce dîner de famille chez papa, l’une des dernières soirées où il avait été assez bien pour rester assis avec nous pendant tout le repas.

Gavin avait proposé à Mara de la raccompagner ensuite, car sa voiture était chez le garagiste.

« Après ce dîner ? »

J’ai demandé.

Elle hocha la tête et garda les yeux fixés sur la serviette.

« Il m’a embrassée après m’avoir ramenée chez moi. »

J’attendais qu’elle dise qu’elle l’avait renvoyé, mais elle se contenta de plier une autre fois le papier.

« Est-ce que c’est arrivé à nouveau ? »

“Oui.”

“Combien de fois?”

« Je ne peux pas vous donner de chiffre. »

« Vous pouvez me dire si cela s’est arrêté. »

« Non. »

Une personne derrière le comptoir a crié une commande, et Mara a attendu que le client soit parti avant de reprendre la parole.

Elle a dit qu’elle était désolée, mais les mots sont sortis si vite que je lui ai demandé de les mettre de côté et de me répondre.

Papa avait passé ses six dernières semaines à s’affaiblir, et j’avais appelé Mara presque tous les jours pour savoir qui pourrait être à ses côtés.

Durant ces semaines, elle avait répondu à mes appels et était venue quand elle avait dit qu’elle le ferait.

« Est-ce que tu voyais Gavin pendant qu’on s’occupait de papa ? »

“Oui.”

J’ai regardé ses mains, toujours occupées avec la serviette, et je me suis souvenue qu’elle avait tendu la main vers les miennes à côté du cercueil de papa.

Je l’avais laissée le tenir parce que je savais qu’elle aussi était en deuil.

« Qu’est-ce qu’il vous a dit à notre sujet ? »

Mara a aplati la serviette, mais les plis sont restés visibles.

« Il a dit que votre mariage était presque terminé. »

« A-t-il dit que je lui avais dit ça ? »

Elle leva alors les yeux vers moi.

« Il a dit que vous étiez tous les deux au courant. »

J’ai repensé à ce dimanche, deux mois plus tôt, où Gavin et moi étions assis à la table de la cuisine à regarder les endroits où nous pourrions aller cet été-là.

Nous n’avions rien réservé car nous ne savions pas ce dont papa aurait besoin, mais Gavin avait noté quelques dates que nous pouvions garder libres.

Il avait de nouveau évoqué cette liste une semaine seulement avant le décès de papa.

Mara a tendu la main par-dessus la table, puis l’a retirée avant qu’elle ne touche la mienne.

« J’aurais dû vous le demander. »

« Tu n’aurais pas dû avoir besoin de ma réponse pour savoir qu’il était mon mari. »

Elle a hoché la tête, et je l’ai laissée ainsi au lieu d’essayer de faciliter la conversation.

Quand je me suis levé, elle m’a demandé si je voulais la revoir.

Je lui ai dit que je ne pouvais rien promettre et je l’ai laissée avec la serviette pliée et son café intact.

Dehors, j’ai ouvert les messages de Gavin pour la première fois depuis les funérailles.

Je n’ai pas répondu aux questions me demandant de rentrer à la maison et de discuter, mais j’en ai envoyé une moi-même.