Mara n’est pas entrée dans la salle de visionnage quand je le lui ai demandé.

Mara est venue chez papa le lendemain matin, car nous avions convenu de ranger la cuisine avant de décider quoi faire du reste.

J’y avais passé la soirée précédente seule, à déplacer les programmes des funérailles de la table et à lire la liste des patients hospitalisés en dessous.

Le nom de Mara apparaissait presque tous les après-midi de semaine, quand j’étais au travail.

Je savais qu’elle venait me voir, mais le fait de passer nos journées ensemble rendait plus difficile de considérer ces visites comme un service occasionnel.

Elle a attendu sur le perron jusqu’à ce que j’ouvre la porte.

Aucun de nous deux n’a essayé d’enlacer l’autre.

Je lui ai donné un rouleau de ruban adhésif d’emballage et je lui ai demandé de commencer par le placard au-dessus de l’évier pendant que je vérifiais le garde-manger.

Papa gardait les belles tasses en hauteur parce qu’il aimait bien celle, simple et ébréchée, qu’il utilisait tous les matins.

Mara a d’abord pris cette tasse et l’a posée sur le comptoir au lieu de la mettre dans la boîte à dons.

« Il pouvait encore y arriver même après avoir eu les mains engourdies », a-t-elle dit.

Je l’ai retourné et j’ai trouvé la vieille fissure dans la poignée que papa avait toujours prétendu n’être qu’une tache.

Mara ouvrit le tiroir sous le comptoir et en sortit un carnet que je lui avais passé la veille au soir.

Elle m’a montré les pages où elle avait noté ses rendez-vous, les repas qu’il pouvait tolérer et les questions qu’il voulait qu’elle lui pose lorsqu’elle l’emmènerait à l’hôpital.

Il y avait des notes concernant une marche d’escalier mal fixée, une ordonnance qui l’attendait à la pharmacie et un appel qu’il voulait passer à un vieil ami.

J’ai reconnu certains travaux parce que papa m’avait dit qu’ils étaient terminés, même s’il disait rarement qui les avait effectués.

J’ai remercié Mara si souvent de l’avoir aidé que j’en étais venue à penser que les mots suffisaient.

Debout dans sa cuisine, je pouvais voir combien d’heures distinctes le mot « aide » avait dissimulées.

« J’aurais pu prendre plus d’après-midi », ai-je dit.

« Tu venais la nuit quand tu le pouvais. »

Mara ferma le carnet et le posa à côté de la tasse.

Je lui ai demandé si elle avait parlé de Gavin à son père.

“Non.”

Elle a soutenu mon regard suffisamment longtemps pour que je puisse poser la question suivante.

« Quand Gavin a dit que notre mariage était presque terminé, l’as-tu cru ? »

« Au début, oui. »

Mara a appliqué une bande de ruban adhésif sur le fond d’une boîte, en la lissant deux fois.

Elle a dit que Gavin avait parlé comme si nous avions déjà discuté de la séparation, et elle avait souhaité que ce soit vrai car cela rendait leur situation plus facile à accepter.

Je lui ai demandé à quel moment elle avait cessé de le croire.

« Quand tu as parlé du voyage d’été à papa. »

Je me suis souvenue de cet après-midi dans sa chambre d’hôpital, où j’avais décrit le trajet en voiture que Gavin et moi envisagions de faire une fois que papa serait suffisamment rétabli pour rentrer à la maison.

Gavin était là, assis au pied du lit, me demandant si je préférais la montagne ou la côte.

Mara a dit qu’elle l’avait vu me poser cette question et qu’elle l’avait encore vu par la suite.

Elle n’a pas dit qu’il l’avait persuadée, et j’étais contente qu’elle n’ait pas essayé.

J’ai porté une boîte de provisions jusqu’à la porte d’entrée pendant qu’elle restait dans la cuisine.

À mon retour, elle avait mis la tasse ébréchée dans une petite boîte avec le carnet de papa et avait laissé le dessus ouvert pour que je décide quoi en faire.

« Je suis désolée », dit-elle.

Je lui ai dit que je l’avais entendue, mais que je n’étais pas prête à lui donner une réponse qui nous réconforterait toutes les deux.

Nous avons noté quels articles de cuisine devaient être donnés et quels objets familiaux nécessitaient un deuxième examen avant d’être emportés.

Il restait encore des placards à l’étage et des papiers sur le bureau de papa, alors je lui ai dit qu’on pourrait revenir samedi et travailler quelques heures.

« Nous pouvons terminer ce que papa nous a laissé faire », ai-je dit, « mais tu ne peux pas utiliser ce travail pour me demander pardon. »