« Cela s’est passé pendant quelques mois terribles, et je ne vous demande pas de faire comme si ce n’était pas le cas. »

Il a tendu la main vers le bord de ma main, puis s’est arrêté lorsque je l’ai posée sur mes genoux.

Il a dit qu’il avait fait de mauvais choix pendant que papa était mourant, mais que nous avions été heureux avant cela et que nous pouvions l’être à nouveau.

J’avais apporté le bloc-notes jaune sur la table au cas où nous aurions besoin de régler autre chose concernant l’appartement.

Au lieu de cela, je l’ai ouvert à la page où il avait écrit sa part du loyer.

« Quatre mois », ai-je dit.

« Ce n’était pas juste une mauvaise soirée. »

“Je sais.”

« Tu as dit à Mara que notre mariage se terminait, et tu m’as laissé continuer à faire des projets avec toi. »

Gavin a dit qu’il avait voulu me le dire mais qu’il n’avait jamais trouvé le moment qui n’aurait pas rendu la maladie de papa plus difficile à supporter.

Je lui ai rappelé qu’il avait trouvé le temps de voir Mara durant ces mêmes semaines.

Il plaqua ses mains à plat sur la table et ne répondit pas.

Aux funérailles, il m’avait tenu le bras quand je pensais ne pas pouvoir m’approcher du cercueil de papa.

Mara m’avait tenu la main là aussi.

Je pouvais encore les imaginer tous les deux à mes côtés, assez près pour me rattraper si je trébuchais, sans qu’aucun des deux ne dise ce qu’il faisait quand je ne pouvais pas les voir.

« Quand je t’ai trouvée dans ce couloir, tu m’as dit que j’étais sous le choc », ai-je dit.

« Tu l’étais. »

« Je savais ce que j’avais vu. »

Il baissa les yeux sur ses mains.

« Je n’aurais pas dû dire ça. »

Je lui ai demandé s’il comprenait pourquoi les promesses qu’il avait faites ce soir étaient difficiles à mettre en œuvre pour moi.

Il a dit que oui, puis m’a demandé si je pouvais lui laisser le temps de prouver qu’ils étaient réels.

J’avais pensé à cette question depuis son départ la veille.

Il nous resterait encore à régler le bail et les factures, et je n’avais aucune idée du temps qu’il faudrait avant que je puisse passer devant le funérarium sans regarder vers sa porte latérale.

Mais je pouvais lui répondre au sujet du mariage.

« Je ne veux plus être mariée à toi », ai-je dit.

Gavin a gardé les mains sur la table pendant que je lui disais que je voulais qu’on entame une procédure de divorce et qu’on trouve un arrangement équitable concernant l’appartement.

Il m’a demandé si j’avais pris cette décision à cause des propos de Mara.

« J’y suis parvenu grâce à ce que tu as fait et à ce que tu m’as dit », ai-je dit.

« Mara a son propre rôle à jouer dans tout ça, et je m’en occupe séparément. »

Il m’a demandé si je pouvais au moins attendre que les travaux chez papa soient terminés.

L’idée de mesurer mon mariage au nombre de cartons qu’il nous restait à emballer, à Mara et moi, m’a fait refermer le bloc-notes jaune.

« Non », ai-je répondu.

Nous avons convenu de contacter le propriétaire la semaine suivante et de maintenir l’arrangement de facturation en place jusqu’à ce que nous connaissions nos options.

Gavin a dit qu’il fixerait un rendez-vous pour récupérer ses affaires restantes, comme nous l’avions convenu.

À la porte, il a attendu si longtemps que j’ai cru qu’il allait reposer la question, mais il s’est contenté de dire qu’il était désolé.

Après son départ, j’ai lavé les deux verres que nous avions utilisés et je les ai rangés dans le porte-verres.

J’ai ensuite appelé Mara.

C’était la première fois que je l’appelais depuis les funérailles, et j’ai failli raccrocher avant qu’elle ne réponde.

« Tout va bien ? » demanda-t-elle.

« Nous avons encore les placards à l’étage et le bureau de papa », ai-je dit.

« Je peux être là samedi matin si cela vous convient. »

Elle a dit que oui.

Je lui ai dit que nous commencerions par les cartons dans le couloir et que nous déciderions ensemble de ce qui nécessitait un examen plus approfondi.

 

La semaine suivant l’annonce de notre rupture à Gavin, nous nous sommes assis chacun à un bout de la table de la cuisine, une liste de comptes entre nous.

J’avais noté le loyer, les charges, l’assurance et le solde de notre carte de crédit commune, en laissant de l’espace à côté de chaque poste pour ce que nous avions convenu de payer.

Gavin a demandé deux fois si nous devions le faire ce jour-là.

« Je dois savoir quel montant sera débité du compte vendredi », ai-je dit.

Il a trouvé son relevé bancaire sur son téléphone, et nous avons vérifié les numéros jusqu’à ce que nous en ayons chacun une copie.

Nous avons convenu qu’il continuerait à payer sa part du loyer pendant que nous discutions du bail avec le propriétaire.

Plus tard, j’ai ouvert un compte à mon nom et j’y ai fait virer mon salaire ; Gavin a fait de même avec le sien.

Aucune de ces démarches n’a facilité la discussion avec lui, mais les factures ont été réglées sans autre dispute sur ce que chacun de nous devait.

Nous avons entamé les démarches de divorce le mois suivant, après avoir rassemblé les documents nécessaires.

Lorsque Gavin est venu chercher le reste de ses affaires, je suis restée pendant qu’il faisait ses valises afin que nous n’ayons pas à organiser une deuxième visite.

Il s’arrêta un instant sur les dates de l’été qu’il avait notées sur un bout de papier encore glissé à côté du calendrier de la cuisine.

« Tu veux ça ? » demanda-t-il.

“Non.”

Il le plia et le mit dans la poche de son manteau.