Clara était éveillée à l’intérieur. Caleb ferma la porte et enclencha la barre de bois. « Combien de temps Amos t’a-t-il retenue ? » demanda-t-il. Son visage se durcit. « Cinq mois. » Caleb attendit. « D’où t’a-t-il emmenée ? » « De Fort Laramie Road. » « Tu voyages avec ta famille ? » Son regard se baissa. « J’ai voyagé avec les morts. » Caleb cessa de poser des questions. Ceux qui étaient prêts à répondre finiraient par le faire. Mais ceux qui étaient contraints par la peur ne feraient que trouver une raison de plus de se méfier de lui.
Il prépara un café si léger qu’il en aurait pour plusieurs jours et lui tendit la tasse propre. Alors que Clara s’en emparait, sa manche glissa. Caleb remarqua quelque chose sous l’ecchymose sur son avant-bras. Aucune autre blessure. De l’encre. Un petit symbole noir, un cercle avec trois traits. La main de Caleb s’arrêta à mi-chemin de sa tasse. Il n’avait pas vu ce symbole depuis treize ans, mais il se souvenait précisément de l’endroit où il l’avait vu pour la dernière fois.
Clara remarqua son expression et rabattit sa manche. « Quoi ? » « Rien. » « Ce n’était pas rien. » Caleb regarda la fenêtre fermée. « Où as-tu eu cette marque ? » Clara serra la tasse entre ses doigts. « Je l’ai toujours eue. » « Un tatouage ? » « Un grain de beauté. » Caleb se retourna brusquement. Elle avait mal interprété sa réaction et recula. Il leva les deux mains. « Reste calme. » Puis il murmura un nom qu’il n’avait pas prononcé à voix haute depuis l’époque où il travaillait à la mine. « Sarah. »
Clara se figea. Même le feu sembla s’éteindre. Caleb vit le sang se retirer de son visage. « Comment connais-tu ce nom ? » demanda-t-elle. Il ne répondit pas immédiatement. Treize années de souvenirs l’assaillirent : une charrette en flammes à Cottonwood Creek, des hommes hurlant dans l’obscurité, une femme disparaissant dans la fumée, une couverture de bébé noircie par les cendres. Il avait passé la moitié de sa vie à essayer d’oublier le bruit de ce feu.
« Je t’ai posé une question », dit Clara. Elle ne tremblait plus. Cela effraya Caleb plus que n’importe quel tremblement auparavant. Sa main avait disparu sous la couverture, à hauteur de la hanche. Caleb comprit immédiatement qu’elle tenait quelque chose. « Quoi que tu aies là », dit-il, « tu n’en auras pas besoin. » Clara sortit un couteau étroit. La lame était ancienne, mais le manche était orné d’un loup au galop. Caleb le fixa du regard. C’était lui qui avait sculpté ce manche.
Le couteau avait appartenu à son jeune frère, Thomas. Caleb se leva si brusquement que sa chaise bascula en arrière. Clara leva la lame. « Reste là. » Caleb l’entendit à peine. « Où as-tu trouvé ça ? » « Chez ma mère. » « Sarah ? » Clara plissa les yeux. « Tu la connais. » La voix de Caleb était rauque. « Je connaissais une Sarah Mercer. » Le couteau trembla dans la main de Clara. « Alors tu connaissais aussi ma mère. » Caleb sentit la pièce se déformer sous ses pieds.
Il s’assit lentement. « Sa mère était Sarah Mercer ? » Clara acquiesça. « Elle est morte il y a six ans. » Caleb fixait le feu, car il lui était soudainement devenu impossible de regarder Clara. Sarah Mercer avait été Sarah Bennett. Auparavant, pendant onze mois et quatre jours, elle avait été Sarah Hale, l’épouse de Caleb. Les registres d’Oak Haven indiquaient qu’elle était décédée à Cottonwood Creek avec sa petite fille. Caleb lui-même avait enterré un minuscule cercueil ne contenant que des cendres.
Clara l’observa attentivement. « Qui êtes-vous ? » Caleb ouvrit la bouche, mais il ne put répondre. Avant qu’il n’ait pu dire un mot, un coup de feu retentit à l’extérieur. La vitre de la cabine vola en éclats. Clara s’effondra. Caleb roula à travers la pièce, renversant la lourde table et la poussant derrière. Une seconde balle traversa la porte, exactement à l’endroit où se trouvait la poitrine de Caleb quelques instants auparavant.
« Trappe de cave », dit-il. Clara le fixa. « Il y a une cave ? » « Sous le lit. » Il prit son fusil. « Allez-y. » Clara ne bougea pas. « Ce sont les hommes d’Amos ? » « Je ne sais pas. » Un autre coup de feu fit voler le mur en éclats. Caleb se glissa jusqu’à la fenêtre latérale. Trois cavaliers se tenaient parmi les pins. L’un portait un manteau gris. L’un avait une écharpe rouge autour du cou. Le troisième restait caché derrière un arbre. Aucun ne portait les vêtements grossiers des mineurs.
Caleb tira une fois. L’homme à l’écharpe rouge se réfugia derrière une souche ; Caleb ne sut dire s’il avait été touché ou s’il avait cherché à se mettre à couvert. La riposte déchira les volets. Clara souleva le matelas et découvrit l’anneau de fer sous le lit. Elle ouvrit la trappe. « Viens avec moi. » Caleb secoua la tête. « Vas-y en premier. » « Je ne vais pas me cacher dans un trou pendant que tu meurs. » Caleb la regarda. Pour la première fois, il vit Sarah en elle.
Un coup de sifflet retentit dehors. Les cavaliers cessèrent le feu. L’un d’eux cria à travers les arbres : « Hale ! On veut juste la fille ! » L’expression de Caleb changea. Clara le remarqua. « Ils te connaissent. » Il vérifia le canon de son fusil. « Apparemment. » La voix se fit de nouveau entendre. « Envoie-la, et l’affaire sera réglée ! » Caleb se pencha vers la fenêtre brisée. « Quatre heures de chevauchée dans le blizzard pour demander poliment ? » Silence. Puis une autre balle s’écrasa contre la cheminée.
