Clara rampa à côté de lui. « Donne-moi le fusil. » Caleb réprima un rire. « Non. » « Je sais tirer. » « N’importe qui peut tirer jusqu’à ce qu’on riposte. » « Donne-moi le fusil. » Quelque chose dans sa voix l’incita à la regarder. La femme apeurée du comptoir avait disparu. Ses mains étaient fermes. Sa respiration était calme. Hésitant, Caleb lui tendit le fusil. Clara se glissa jusqu’à la fenêtre, attendit un mouvement entre deux pins, puis tira.
Un cri retentit dans les bois. Caleb la fixa. Clara actionna le levier d’un geste adroit. « Tout le monde peut tirer, murmura-t-elle, jusqu’à ce que quelqu’un riposte. » Caleb réprima un sourire. Puis il aperçut le troisième cavalier qui encerclait la cabane. « Cave. Maintenant. » Cette fois, Clara obéit. Caleb tira deux fois à travers la paroi du fond, entendit des bottes crisser dans la neige et la suivit en bas, où il referma la trappe au-dessus d’eux.
La cave ressemblait moins à une pièce qu’à une fosse tapissée de pierres. Caleb écarta deux sacs de pommes de terre, révélant un étroit tunnel à peine assez large pour ses épaules. « C’est toi qui as construit ça ? » demanda Clara. « La paranoïa, ça sauve. » « Tu appelles ça de la paranoïa ? » demanda Caleb, entendant des bottes entrer dans la cabane à l’étage. « Moi, j’appelle ça de l’architecture. » Clara s’avança à pas de loup. Derrière eux, le plancher grinçait sous le bruit d’inconnus qui fouillaient les lieux.
Le tunnel s’arrêtait sous un cèdre abattu, une soixantaine de mètres plus bas. Caleb et Clara s’enfonçaient dans la tempête lorsque de la fumée s’échappa du toit de la cabane. Quelqu’un avait renversé la lampe. Des flammes léchaient l’intérieur par la fenêtre brisée. Caleb s’arrêta. La cabane contenait toutes ses affaires. Douze années de travail. Des pièges, des outils, des provisions pour l’hiver, deux livres et une petite boîte en bois qu’il n’avait jamais ouverte. Clara lui saisit la manche. « Il faut qu’on parte d’ici. »
Ils voyagèrent vers le nord au lieu du sud, suivant un ruisseau gelé sous des branches surplombantes. Caleb connaissait chaque virage, chaque ravin, chaque rocher assez large pour s’y abriter. Clara suivit le rythme sans se plaindre. Après trois kilomètres, il la conduisit dans un puits de mine d’argent abandonné, creusé à flanc de montagne. Le tunnel embaumait la glace et la vieille pierre. Il alluma un bout de bougie. « Nous resterons ici jusqu’à la nuit tombée. » Clara le fixa du regard. « Alors tu me diras qui était Sarah. »
Caleb s’appuya contre la paroi rocheuse. « C’était ma femme. » Clara ne dit rien. Il poursuivit, car s’arrêter aurait été pire. « Nous nous sommes mariés à Fort Bridger. Elle avait dix-sept ans. J’en avais vingt-trois et j’étais assez naïf pour croire que je comprenais la vie simplement parce que j’avais survécu à une guerre. » Il déglutit. « Deux ans plus tard, elle a donné naissance à une fille. » Le visage de Clara s’assombrit. « Le bébé est mort. » Caleb secoua la tête. « C’est bien ce que je pensais. »
La flamme de la bougie vacillait entre eux. Clara regarda la tache de naissance sur son bras. Puis elle regarda Caleb. « Comment s’appelait le bébé ? » Caleb parvint à peine à le dire. « Clara. » Le silence se fit dans la mine. Clara recula jusqu’à ce que ses épaules touchent la roche. « Non. » Caleb ne bougea pas. « Sarah a choisi le prénom. » « Non. » « J’ai gravé le couteau de Thomas près de Cottonwood Creek. » « Arrête. » « Ta marque… » « Arrête ! » Sa voix résonna dans le tunnel.
Caleb senkte den Blick. „Es tut mir leid.“ Clara presste sich die Hände vor den Mund. Monatelang hatte sie einen Albtraum überlebt, nur um nun mit einer anderen, unfassbar großen Wahrheit konfrontiert zu werden. Nach einigen Minuten flüsterte sie: „Meine Mutter sagte, mein Vater sei tot.“ Caleb nickte langsam. „Vielleicht hat sie es geglaubt.“ Clara lachte bitter auf. „Du stehst hier.“ „Man kann leben und für jemanden trotzdem tot sein.“
Sie wandte sich ab. Caleb hielt Abstand. Schließlich fragte sie: „Was geschah am Cottonwood Creek?“ Caleb starrte in die Kerze. „Nach Mitternacht kamen Männer. Sie trugen Armeemäntel ohne Abzeichen. Sie töteten sechs Siedler. Sie verbrannten die Wagen. Sarah und das Baby verschwanden. Ich fand Blut, Decken, Fetzen ihres Kleides. Keine Leichen.“ „Und du hast einfach angenommen, sie seien tot?“ Clara wirbelte herum. „Du hast nicht gesucht?“
„Drei Jahre lang habe ich gesucht.“ Calebs Stimme wurde schärfer. „Utah. Wyoming. Colorado. Jedes Fort, jedes Gefängnis, jedes Lager, wo eine Frau verschwinden konnte. Ich habe alles ausgegeben. Ich habe Männer begraben, die mich belogen haben. Ich wäre fast erfroren, als ich den South Pass überquerte, weil jemand behauptete, Sarah ostwärts reisen gesehen zu haben. Ich suchte, bis es keinen Ausweg mehr gab.“ Er sah ihr in die Augen. „Dann kam ich hierher, weil die Berge weniger Fragen stellten.“
Claras Zorn ließ nach, verschwand aber nicht. „Mutter hat dich nie erwähnt.“ „Das sagt mir, dass sie einen Grund hatte.“ „Sie hat Cottonwood erwähnt.“ Caleb blickte auf. „Was hat sie gesagt?“ Clara zögerte. „Sie sagte, ein guter Mann begeht einen schrecklichen Fehler, und ein schrecklicher Mann sorgt jahrelang dafür, dass er die Schuld dafür trägt.“ Caleb spürte, wie sich eine Kälte in ihm ausbreitete, die nichts mit der Mine zu tun hatte. „Welcher Fehler?“
„Sie hat es mir nie gesagt.“ Clara griff unter ihr Kleid und nahm eine dünne Kordel von ihrem Hals. Daran hing ein Messingschlüssel. „Bevor sie starb, gab sie mir diesen und sagte, falls ich jemals Oak Haven erreichen sollte, solle ich den Mann finden, der oberhalb von Black Creek lebt.“ Caleb starrte den Schlüssel an. „Das bin ich.“ Clara nickte. „Ich weiß.“ Calebs Augen verengten sich. Die nächste Stille war anders.
