Caleb s’arrêta.
Clara faillit le percuter. « Quoi ? » Caleb fixa la colline du regard. « À Cottonwood, j’ai attrapé un des agresseurs près de la voiture de Sarah. » Son souffle se perdit dans l’air. « Je lui ai cassé le nez avant qu’il ne puisse me faire du mal. Il avait un doigt en plus à la main gauche. » Le visage d’Amos s’assombrit. « Alors il est toujours en vie. » « Son nom ? » « Il se faisait appeler Silas Crowe. »
Caleb connaissait également ce nom.
Silas Crowe n’était ni chercheur d’or, ni éleveur, ni pistolero. Il était le président des Opérations territoriales de Meridian. Plus important encore, personne ne l’avait vu en public depuis près de quinze ans. Les journaux affirmaient qu’il vivait à Denver. Certains disaient à New York. D’autres, en Europe. Caleb avait même un temps pensé que Silas Crowe n’était peut-être pas célibataire, mais simplement un nom d’emprunt utilisé par Meridian lorsqu’un ordre devait être exécuté sans discussion.
« Où l’as-tu rencontré ? » demanda Caleb. « À Oak Haven. » Amos désigna la ville du doigt. « Il y a trois mois. » Clara le fixa. « Il habite là-bas ? » « Apparemment. » « Qui est-il ? » Amos hésita. « Je n’ai jamais vu son visage. Il était assis derrière un paravent. » Caleb jeta un coup d’œil au clocher de l’église, sa silhouette noire se détachant sur la neige au loin. Soudain, l’habitude du révérend Gideon Shaw de porter des gants, même à l’intérieur, ne lui parut plus celle d’un vieux pasteur.
Ils atteignirent Oak Haven en traversant le cimetière. Caleb avait choisi ce chemin car personne ne gardait les morts à cet endroit. Des rangées de pierres tombales inclinées émergeaient de la neige. Près du mur de l’église se dressait une haute pierre de granit portant les noms de trente-deux victimes de divers désastres survenus à la frontière. Gideon Shaw avait collecté des fonds pour sa construction. À sa base étaient gravés ces mots : POUR CEUX QUI ONT CONQUIS LA NATURE SAUVAGE
Clara se débarrassa de la neige de sa tête et se figea.
SARAH HALE.
Caleb fixa la pierre. « Ce n’est pas possible. » Clara le regarda. « Maman était Sarah Mercer. » « Elle était les deux. » Caleb s’approcha. L’inscription datait de treize ans plus tôt, l’année de Cottonwood. « Gideon a fait ériger ce mémorial il y a onze ans. » Sa voix s’éteignit. « Il savait que Sarah Cottonwood avait survécu. Il m’a aidé à la retrouver. » Clara toucha les lettres gravées. « Alors pourquoi l’aurait-il déclarée morte ? »
Une cloche d’église a sonné une fois.
Amos murmura : « Parce que les femmes mortes ne témoignent pas. »
Ils se dirigèrent vers le bureau de télégraphe abandonné derrière les écuries. Le bâtiment était fermé à clé depuis quatre ans, depuis que la foudre avait détruit la ligne. Caleb força une fenêtre à l’arrière. À l’intérieur, le comptoir était recouvert de poussière. Des souris se faufilaient sous les planches pourries du plancher. Clara tenait la lanterne pendant que Caleb scrutait les murs. « Thomas a encastré le boîtier de raccordement dans les fondations », dit-il. « Si personne ne l’a enlevé… »
Il aperçut une planche mal fixée sous le panneau de commande. En dessous se trouvait une porte en fer rouillé, pas plus grande qu’une miche de pain. Clara s’agenouilla. Sa clé en laiton s’inséra parfaitement. Un instant, tous retinrent leur souffle. Puis elle la tourna.
La serrure a cliqué.
À l’intérieur se trouvaient un livre relié cuir enveloppé dans une toile cirée, trois lettres, une carte du réseau ferroviaire et un médaillon en argent. Clara tendit la main vers le médaillon. Caleb s’empara du livre. Amos faisait le guet à la fenêtre. Clara ouvrit le fermoir en argent. À l’intérieur se trouvait un petit portrait peint du jeune Caleb, rasé de près et souriant, à côté d’une mèche de cheveux noirs d’enfant.
Ses genoux ont fléchi.
Caleb l’a attrapé avant qu’il ne touche le sol.
Aucun des deux ne parla. Clara effleura le portrait miniature du bout du doigt. « Elle l’a gardé. » La gorge de Caleb se serra. « Apparemment. » Clara leva les yeux vers lui. « Toutes ces années. » « Toutes ces années », répéta-t-il. Leurs vies n’avaient été séparées que par quelques centaines de kilomètres, non par la mort, mais par la peur, les mensonges et des hommes qui profitaient de la mort de leurs victimes.
Amos siffla par la fenêtre : « Des lanternes. » Plusieurs lumières scintillaient entre les bâtiments. « Ils fouillent. » Caleb ouvrit le registre. Page après page, les paiements de Meridian aux cavaliers engagés, aux fonctionnaires corrompus, aux juges et aux contremaîtres du fret étaient consignés. Les noms des localités étaient suivis de termes comme « débarrassé », « abandonné », « transféré ». Cottonwood Creek apparaissait à peu près à la moitié du livre. Caleb suivit les entrées du doigt. Puis son doigt s’arrêta sur un nom.
GIDEON SHAW — COORDONNATEUR DE TERRAIN.
Clara le vit. « Votre pasteur. » Caleb ferma les yeux. « Mon ami. » Amos se détourna de la fenêtre. « Il y en a d’autres. » Il montra du doigt plus bas sur la page. Sous le nom de Gédéon, il y en avait un autre.
THOMAS HALE — INFORMATEUR DE ROUTE.
Caleb a cessé de respirer.
« Non », murmura-t-il.
Clara le fixa du regard. « Votre frère ? » Caleb secoua la tête. « Thomas est mort à Cottonwood. » Amos jeta un coup d’œil à la porte. « Le registre dit le contraire. » Un paiement fut enregistré trois semaines après le massacre. Un autre six mois plus tard. Et encore un autre l’année suivante. Thomas Hale recevait de l’argent de Meridian depuis près de cinq ans, alors que Caleb le croyait enterré sous une croix de cèdre.
