„Du wusstest schon vor gestern Abend, wer ich bin.“ Clara wandte den Blick ab. „Nicht ganz.“ „Du wusstest genug.“ „Ich wusste, dass es einen Mann namens Caleb Hale gab, der allein in den Bergen lebte.“ „Als Amos dich also in diesen Handelsposten schleppte …“ „Ich hatte gehofft, dass du dort sein würdest.“ Caleb trat näher. „Gehofft?“ Seine Stimme wurde gefährlich. „Clara, hast du dich von Amos nach Oak Haven bringen lassen?“
Elle ferma les yeux. « Oui. » Caleb tressaillit comme si elle l’avait frappé. « Pourquoi ? » « Parce qu’il m’a déjà emmenée vers l’ouest. Je l’ai entendu parler d’Oak Haven. Je connaissais ce nom grâce aux lettres de Maman. » « Tu aurais pu t’échapper. » « J’ai essayé deux fois. » Elle retroussa sa manche, dévoilant les cicatrices sur son poignet. « La troisième fois, je n’ai pas laissé passer ma chance. » La colère de Caleb s’apaisa. Clara poursuivit : « J’ai décidé que s’il atteignait Oak Haven, je survivrais assez longtemps pour te retrouver. »
« Et le comptoir ? » demanda Caleb. Ses lèvres se pincèrent. « C’était l’idée d’Amos. » « La vente ? » « Son idée. » Elle marqua une pause. « Mais quand je t’ai vu, j’ai su. » Caleb fronça les sourcils. « Comment ? » Clara examina la cicatrice qui courait de son sourcil gauche à sa joue. « Maman t’a décrit. » Caleb ne dit rien. « Elle a dit que tu avais un œil vert, une tache brune à côté de l’autre pupille et une cicatrice de sabre de cavalerie. » Clara sourit tristement. « Elle se souvenait de tout. »
Caleb s’assit sur une poutre cassée. La révélation le frappa de plein fouet. Sarah avait survécu. Sarah se souvenait de lui. Sarah avait élevé sa fille seule. Et Sarah avait choisi de ne pas revenir. « Pourquoi n’est-elle pas revenue ? » demanda-t-il. Clara hésita. « Parce qu’elle pensait que tu l’avais trahie. » Caleb leva la tête. « Quoi ? » « Elle croyait que les hommes de Cottonwood savaient exactement où se trouvaient les chariots, car quelqu’un leur avait indiqué l’itinéraire. »
« C’est impossible. » « Vraiment ? » demanda Clara. Caleb commença à répondre, puis s’arrêta. Un souvenir vieux de treize ans lui revint en mémoire : une conversation près de Fort Bridger, un inconnu lui offrant du whisky, des questions anodines sur les sentiers et les traversées de rivière. Caleb était jeune, fier, tout juste démobilisé, et impatient de faire étalage de sa connaissance du terrain. Il se souvenait d’avoir dessiné un itinéraire sur une table de fortune, tachée de bière. Cottonwood Creek. « Oh mon Dieu. »
Clara observa son visage. « Tu l’as dit à quelqu’un. » La voix de Caleb était creuse. « À un homme en gilet noir. Il a dit qu’il gardait des vaches. » « Son nom ? » « Il ne me l’a jamais donné. » Il se frotta les yeux avec les mains. « Je lui ai dit où les chariots seraient garés. » La terrible erreur de cet homme bon. Caleb comprit enfin les paroles de Sarah. Pendant treize ans, il s’était cru malchanceux. À présent, il réalisait qu’il avait été utile.
Clara s’accroupit devant lui. « Maman ne te haïssait pas. » Caleb regarda entre ses doigts. « Tu n’as pas à me faciliter la tâche. » « Je ne le ferai pas. » Sa voix se durcit. « Elle était en colère contre toi. Pendant des années. Mais avant de mourir, elle a dit que la colère était plus facile que d’admettre qu’elle aimait encore quelqu’un en qui elle ne pourrait plus jamais avoir confiance. » Caleb jeta un coup d’œil vers l’entrée de la mine. La neige tourbillonnait comme de la cendre. « Qui l’a tuée ? »
« Voilà pourquoi, dit Clara, Amos m’a eue. » Elle glissa la main sous sa botte et en sortit quelque chose enveloppé dans une toile cirée. Caleb la regarda déplier une feuille de papier couverte de chiffres, de noms, de descriptions de colis, de dates et de paiements. En bas, un symbole : un cercle divisé par trois lignes. La même forme que la tache de naissance de Clara. « Cette marque n’est pas une marque familiale, dit-elle. Elle appartient à la Compagnie Meridian. »
Caleb connaissait ce nom. Tout le monde le connaissait. Meridian possédait des mines, des camions de transport de marchandises, des scieries et la moitié des terres autour d’Oak Haven. Leurs bureaux étaient à Denver, mais leur influence s’étendait bien au-delà, et ils étaient contrôlés par des hommes armés. « Maman a travaillé pour eux après Cottonwood », expliqua Clara. « Au début, elle n’était pas de son plein gré. Ils ont recueilli des survivants. Les femmes cuisinaient. Les hommes s’occupaient des droits miniers. Des enfants disparaissaient dans des camps non recensés. »
« Sarah s’est échappée ? » « Finalement. » Clara désigna le fragment de registre. « Mais avant cela, elle a découvert les agissements de Meridian. Ils rachetaient des terres après les massacres. Les colons étaient chassés, tués ou intimidés. Puis Meridian acquérait des concessions abandonnées pour une bouchée de pain. » Caleb étudia les noms. Cottonwood. Red Valley. Mason Ridge. Sept lieux. Sept attaques attribuées à des bandits, des tribus, aux intempéries ou simplement à la violence des frontières.
« Ça ne prouve absolument rien en soi », dit Caleb. « C’est pour ça qu’il y en a d’autres. » Clara brandit la clé en laiton. « Maman a caché le registre complet à Oak Haven il y a treize ans. » Caleb la fixa. « Où ça ? » L’expression de Clara changea. « Elle a dit que la clé l’ouvrirait. » « Ouvrir quoi ? » « Elle ne l’a jamais dit. » Caleb rit sans joie. « Ça me paraît peu probable. » Clara esquissa un sourire. « Elle a dit que la bonne personne saurait. »
