Les regards fuyants de mon père chaque fois que je lui demandais pourquoi ils n’embauchaient pas des journaliers locaux pour la récolte des olives et faisaient plutôt venir des camions avec des plaques d’immatriculation étrangères qui entraient dans les entrepôts bas à minuit.
Le rejet absolu et viscéral de mon engagement dans l’armée.
Ce n’était pas une question de fierté de caste. Ce n’était pas du mépris de classe parce qu’ils auraient peut-être préféré une fille avocate ou femme d’affaires.
C’était la panique.
Ils étaient terrifiés à l’idée que leur fille unique, ayant accès à des informations de sécurité d’État, découvre que la ferme familiale servait de couverture au crime organisé.
« Don Mateo, poursuivit le colonel Mendoza en feuilletant lentement le rapport, a secrètement collaboré avec l’Unité Opérationnelle Centrale de la Garde Civile et le Service de Renseignement Militaire durant les six derniers mois de sa vie. Il savait ses jours comptés en raison de sa maladie cardiaque et ne voulait pas laisser une telle tache sur le nom de sa petite-fille à la mort. C’est pourquoi il a rédigé le document que Votre Honneur a sous les yeux : pour protéger Valeria. Ainsi, si son fils tentait d’utiliser l’héritage comme garantie pour de nouvelles dettes ou des manœuvres juridiques, l’État aurait les moyens légaux de le saisir sous la garde du Commandant. »
Mendoza leva les yeux vers mon père. Ses yeux étaient comme deux pierres de glace.
—Et il y a autre chose que vous ignorez, Monsieur Montero.
Alberto ne bougea pas. Son regard était fixé sur un point au sol, ses mains tremblant convulsivement sur la table.
« Vous pensiez que votre père était mort d’une crise cardiaque soudaine », dit Mendoza, et une pointe de sinistre dans sa voix me glaça le sang. « Mais le rapport médico-légal joint à ce dossier, resté sous scellés jusqu’à la chute définitive de l’organisation criminelle à Algésiras l’an dernier, a établi la présence de concentrations mortelles de digitoxine dans les tissus de M. Mateo Montero. »
Un coup de foudre n’aurait pas causé plus de dégâts dans cette pièce.
J’avais l’impression de ne plus pouvoir respirer. Tout mon entraînement militaire, toutes ces heures passées sous le feu ennemi, toutes ces blessures par éclats d’obus me semblaient insignifiantes comparées à l’abîme qui venait de s’ouvrir sous mes pieds.
J’ai regardé mon père.
Et pour la première fois de ma vie, j’ai vu dans ses yeux une terreur absolue, la terreur d’une bête acculée qui sait que le piège s’est refermé sur son cou sans aucune possibilité d’échappatoire.
« Non… non… ce n’est pas vrai… » gémit ma mère en s’agenouillant entre les bancs du salon, ses mains tremblantes agrippant le bois verni. « Alberto, dis-leur que ce n’est pas vrai ! Dis-leur que grand-père avait un problème cardiaque ! Dis-leur que c’était une crise cardiaque ! »
Alberto ne dit rien. Il ferma simplement les yeux tandis que deux larmes épaisses, lourdes et amères coulaient sur ses joues creuses.
Le juge Salgado a clos l’affaire d’un coup sec qui a résonné comme une sentence biblique dans la salle d’audience.
—Au vu des documents présentés par le ministère de la Défense et des informations contextuelles contenues dans le protocole notarié ci-joint, déclara le juge en se levant avec une solennité implacable, ce tribunal décide :
“Premièrement : le rejet et l’archivage définitif de la procédure 5104/A en raison d’une mauvaise foi procédurale évidente et d’un manque absolu de fondement.
« Deuxièmement : l’exécution immédiate de la clause de réversion et de fiducie de M. Mateo Montero, accordant à Mme Valeria Montero la pleine propriété, la possession et le titre du domaine Cortijo Las Encinas, ainsi que toutes les parts sociales d’Agrícola Montero e Hijos et les biens liés au domaine héréditaire.
«Troisièmement : l’émission d’une ordonnance judiciaire urgente au Registre foncier pour l’enregistrement immédiat desdits biens au nom exclusif du commandant Montero.
Le juge marqua une pause et regarda les deux officiers de la Garde civile qui se tenaient près des portes battantes de la salle d’audience.
—Et quatrièmement : afin de recueillir des témoignages complets sur ces actes et de mettre M. Alberto Montero à la disposition immédiate du tribunal pour les crimes présumés d’homicide qualifié par empoisonnement, de falsification continue de documents, de fraude procédurale et de collaboration avec une organisation criminelle.
Les deux officiers de la Garde civile avancèrent d’un pas ferme le long du couloir central, les mains posées sur leurs matraques réglementaires.
Le cliquetis métallique des chaînes qu’on tirait déchira l’air comme une gifle glaciale.
« Don Alberto Montero », dit l’un des gardes civils, debout derrière mon père et lui saisissant fermement le bras gauche avec une précision professionnelle, « vous êtes en état d’arrestation sur ordre du tribunal. Ne faites aucun mouvement brusque et venez avec nous. »
Mon père n’opposa aucune résistance. Il ressemblait à une poupée de chiffon vidée de son rembourrage. Il les laissa lui passer les menottes dans le dos sans dire un mot, la tête baissée, et la fierté de la famille brisée sur le carrelage du tribunal.
Ma mère était allongée sur le sol, sanglotant au milieu d’un océan de perles brisées et de papiers éparpillés, tandis que son propre avocat rassemblait précipitamment ses affaires, essayant de se distancer le plus rapidement possible de deux personnes qui venaient de passer de plaignants dans une affaire civile à accusés de crimes très graves.
Lorsque les gardes ont commencé à pousser mon père vers la porte latérale des cellules, Alberto s’est arrêté un instant. Il s’est forcé à tourner la tête vers moi.
Son regard était terne, brisé, vaincu.
« Valeria… » murmura-t-elle, sa voix à peine audible par-dessus les sanglots hystériques de ma mère. « Je ne voulais pas… les hommes d’Algésiras ont dit qu’ils nous tueraient tous les trois si ton grand-père parlait… Ils m’ont forcée… »
Je ne lui ai pas répondu.
