PARTIE 3 :
Le soleil de l’après-midi, lourd et pesant, se posait sur le toit de tuiles arabes du Cortijo Las Encinas, teintant d’ocre les murs blanchis à la chaux.
Pendant près de deux heures, je suis restée assise sur les marches du perron, les coudes sur les genoux, les mains jointes, à observer Bruno explorer chaque recoin du jardin comme s’il gardait le périmètre d’un avant-poste. Le silence de la campagne sévillane était épais, seulement troublé par le bourdonnement des cigales et le craquement des branches sèches sous les pattes du chien.
Ce calme apparent fut cependant de courte durée.
Dans l’armée, on apprend à faire confiance à un sixième sens qui s’affine après avoir survécu à des embuscades dans des gorges étroites : cette légère piqûre dans la nuque qui vous avertit que le terrain n’est pas sûr.
Mon téléphone portable, posé sur la vieille table en bois à côté de mon uniforme militaire, se mit à vibrer de façon insistante. Aucun nom n’apparaissait à l’écran, seulement une série de chiffres cryptés précédés du préfixe du commandement militaire.
J’ai décroché le téléphone et je l’ai porté à mon oreille sans dire un mot.
« Valeria », lança le colonel Mendoza d’une voix sèche, dénuée de la formalité qu’il avait affichée devant le magistrat au tribunal. « Ne démantelez pas encore le camp. Nous avons un problème opérationnel. »
Je me suis levée d’un bond. Ma hanche blessée a protesté par une douleur familière, mais tout mon corps s’est tendu dans une posture d’alerte automatique.
—Dis-moi ce qui s’est passé, Javier—ai-je répondu, abandonnant aussitôt les titres officiels.
« La commission judiciaire vient d’arriver au domicile de vos parents à Los Rosales avec le mandat de perquisition délivré par Salgado », expliqua Mendoza, tandis qu’en arrière-plan, on entendait le bruit de moteurs diesel et des transmissions radio tactiques. « Votre mère, Carmen, n’était pas là. Elle a quitté le palais de justice en taxi avant que la police judiciaire n’ait pu recueillir sa déposition officielle en tant que suspecte, et non en état d’arrestation. »
Je fis une pause, calculant mentalement les temps et les distances.
« Où est-elle passée ? » ai-je demandé.
« Ce n’est pas le plus alarmant », poursuivit le colonel. « Dans la cave renforcée de la maison de votre père, l’Unité Opérationnelle Centrale a découvert un coffre-fort encastré complètement vide. La serrure n’a pas été forcée ; elle a été ouverte avec un code il y a moins de deux heures. Les passeports de votre mère ont disparu, ainsi que deux millions d’euros en obligations au porteur non bloquées et un carnet de coordonnées ayant appartenu à votre grand-père Mateo. »
Un frisson me parcourut l’échine.
—Le carnet de mon grand-père ? Mon grand-père n’a jamais utilisé les coordonnées modernes, Javier. Il notait les limites du terrain dans un carnet noir avec d’anciens marquages cadastraux.
« Exactement », a déclaré Mendoza. « Votre père n’agissait pas seul, et les hommes du réseau d’Algésiras qui courent toujours n’attendaient pas qu’il gagne le procès civil. Ils savaient que l’étau se resserrait. Nous pensons que votre mère n’a pas fui à l’étranger pour se cacher : elle est partie chercher la seule chose que ces criminels considèrent comme un moyen de pression pour lui permettre de quitter le pays vivante. »
« Ils cherchent le vieux puits », dis-je doucement, comprenant soudain un souvenir de mon enfance qui, jusqu’à cet instant, n’avait eu aucun sens.
—Lequel, Valeria ?
—À l’extrémité nord de la ferme, là où les vieilles oliveraies rejoignent le ravin du ruisseau. Mon grand-père a scellé une citerne souterraine avec une dalle de béton durant l’été 2013, quelques semaines avant que mon père ne tente d’hypothéquer les granges. Il m’a dit que c’était pour empêcher le bétail d’y tomber, mais il ne m’a jamais laissé m’approcher de cet endroit.
« Ne bougez pas de la maison », ordonna sèchement Mendoza. « Je suis à quinze minutes d’ici avec deux patrouilles de la Garde civile et une équipe d’intervention rapide. Restez sur le porche, sécurisez les entrées et ne faites aucun mouvement. »
« Compris, Colonel », ai-je répondu.
J’ai coupé les communications, mais je ne suis pas resté sur le porche.
Dans les opérations spéciales, il existe une règle sacrée : ne jamais laisser un ennemi désespéré choisir le terrain de son embuscade. Si Carmen ou les derniers membres du réseau criminel se dirigeaient vers les terres de mon grand-père, la ferme n’était pas un refuge ; c’était un piège sans issue.
Je me suis dirigé vers le coffre de mon véhicule. J’ai ouvert le double fond où je rangeais mon équipement de tir civil standard : un pistolet semi-automatique de neuf millimètres pour lequel je conservais mon permis de port d’armes d’officier supérieur, deux chargeurs pleins et une lampe tactique à haute intensité.
J’ai glissé le pistolet dans ma ceinture sous ma chemise, j’ai bien serré mes bottes de cowboy et j’ai sifflé doucement pour Bruno.
Le chien s’est plaqué contre ma jambe gauche, les oreilles dressées et le poil hérissé. Il avait senti le changement dans l’air avant même que je n’aie prononcé le moindre ordre.
Le soleil commençait à raser l’horizon, projetant de longues ombres déformées sur les oliviers centenaires. L’air de l’après-midi s’était épaissi, lourd de cette odeur de terre brûlée par le soleil et de sous-bois sec si caractéristique de l’été andalou.
Nous avancions d’un pas rapide mais prudent sur le sentier qui serpentait vers le ravin nord. Ma claudication m’obligeait à bien poser le pied droit sur le sol inégal, mais la douleur physique était une vieille connaissance que j’avais appris à ignorer depuis des années ; mon esprit était concentré sur les angles morts du terrain, les creux entre les troncs d’arbres noueux et le bruit lointain d’un moteur qui n’appartenait pas aux machines agricoles.
À environ trois cents mètres de la limite, le son devint perceptible.
