J’ai abaissé le canon de mon pistolet jusqu’au sol, bloqué le mécanisme avec mon pouce et levé la main gauche pour m’identifier avec un calme martial :
—Commandant Montero. Périmètre sécurisé. Le suspect est désarmé et gît au sol ; l’arme de poing est tombée au fond de la cavité.
Deux agents se sont jetés sur Román, lui ont passé les menottes dans le dos et l’ont fouillé minutieusement avant de le soulever et de le placer à l’arrière du premier fourgon.
Deux autres agents se sont approchés de Carmen, qui restait figée près du buisson, tremblant de la tête aux pieds tandis que les gyrophares bleus se reflétaient dans ses grands yeux.
« Madame Carmen Varela », dit un des agents de la Garde civile en lui prenant son sac à main et en lui menottant les poignets. « Vous êtes en état d’arrestation pour meurtre avec préméditation, faux et usage de faux, association de malfaiteurs et appartenance à une organisation criminelle. Vous avez le droit de garder le silence… »
Ma mère n’a pas respecté ses droits.
Elle se mit à hurler des insultes incohérentes, se débattant maladroitement contre les policiers tandis que ses talons hauts s’enfonçaient dans la boue de la route.
« Maudite sois-tu, Valeria ! » hurla-t-il tandis qu’ils la traînaient vers la voiture de police. « Maudite sois-tu, toi et le vieil homme qui t’a élevée ! J’aurais préféré que tu restes enterrée dans ce désert avec tes petits amis morts ! Maudite sois-tu ! »
Je n’ai pas bronché.
Je me suis tenu au milieu du chemin, les yeux rivés sur eux tandis qu’ils la plaçaient sur le siège arrière et claquaient la porte, étouffant ses cris dans la nuit.
Le colonel Mendoza sortit du dernier 4×4, vêtu d’une veste tactique sombre par-dessus sa chemise civile. Il s’approcha lentement de moi, observant les restes de la dalle brisée et la plaque d’égout métallique qui dépassait du puits.
« Je vous avais dit d’attendre sur le porche, Commandant », dit Mendoza, un léger sourire d’approbation militaire se dessinant au coin de ses lèvres.
« Les ordres concernant la sécurisation du périmètre nord étaient ambigus, Colonel », ai-je répondu avec un demi-sourire fatigué. « Je devais protéger les preuves matérielles. »
Mendoza laissa échapper un bref rire et secoua la tête.
—Tu es toujours aussi têtue, Valeria.
Le colonel fit signe à deux spécialistes de la police judiciaire, qui s’approchèrent munis de lampes torches halogènes et d’équipements de sauvetage vertical pour extraire le contenu de la chambre étanche.
En moins de dix minutes, les policiers ont sorti du fond de la citerne une boîte métallique scellée avec du silicone étanche. À l’intérieur se trouvaient quatre disques durs externes, une série de dossiers contenant des registres d’entrée et de sortie de conteneurs maritimes datant de 2011 à 2013, et les carnets manuscrits de mon grand-père Mateo avec les noms, pseudonymes et numéros de compte bancaire des chefs du réseau qui opérait à Algésiras et à Séville.
Mendoza prit un des dossiers et feuilleta rapidement les pages à la lumière de sa lampe torche.
« Avec ça, l’opération est terminée dans toute l’Andalousie », dit-il d’une voix calme, un soulagement évident se lisant sur son visage. « Il ne restera plus un seul homme de paille. Plus de juges corrompus, plus d’agents portuaires véreux, plus d’associés de votre père. Votre grand-père a accompli un travail de renseignement impeccable avant d’être réduit au silence. »
J’ai levé les yeux vers le ciel, où les premières étoiles commençaient à scintiller au-dessus de la silhouette des oliviers.
« Ils ne l’ont pas fait taire, Javier, lui ai-je dit. Ils ont seulement réussi à retarder la vérité de quelques années. »
Mendoza me regarda avec respect et hocha la tête solennellement.
—Tu as raison, Valeria. La vérité finit toujours par triompher.
Les patrouilles commencèrent à se retirer lentement, emmenant les détenus et les preuves saisies au quartier général du commandement à Séville. Le convoi de gyrophares bleus s’éloigna sur le chemin de terre jusqu’à n’être plus qu’une faible lueur à l’horizon, ramenant la ferme à son silence ancestral.
Mendoza m’a proposé de me prendre en voiture, mais je lui ai demandé de me déposer à la propriété. Je voulais rentrer à pied.
Je me dirigeai lentement vers la maison principale, Bruno trottant à mes côtés. Une brise fraîche soufflait des collines de Carmona, chassant de l’air les odeurs de poudre et de gaz d’échappement.
Arrivé sur le perron, j’ai retiré mon arme de ma ceinture, je l’ai déchargée méthodiquement et je l’ai rangée dans son étui. Puis j’ai allumé la vieille lampe en fer forgé qui était suspendue au-dessus de la porte d’entrée.
La lumière chaude illuminait la façade délabrée, les fines poutres en bois du plafond et le fauteuil à bascule où reposait encore mon uniforme de cérémonie orné de décorations militaires.
Je suis entré dans la cuisine. L’endroit embaumait le vieux chaux, le bois sec et le romarin sauvage, exactement comme lorsque j’avais dix ans et que mon grand-père me préparait des tranches de pain avec de l’huile d’olive extra vierge après nos promenades à cheval à travers les terrasses.
Sur la cheminée se trouvait une petite photographie en noir et blanc dans un cadre en bois d’olivier sculpté à la main.
Sur la photo, un homme de grande taille, au teint hâlé et aux yeux clairs et bienveillants, souriait à l’objectif en tenant dans ses bras une petite fille coiffée d’une casquette militaire trop grande pour sa tête.
J’ai pris le cadre entre mes mains et j’ai passé mes doigts sur le verre poussiéreux.
— Mission accomplie, grand-père, ai-je murmuré dans la pénombre de la pièce. — Ta maison est de nouveau ta maison.
Bruno posa sa tête sur mes bottes et soupira profondément, s’installant sur les carreaux de terre cuite près de la cheminée.
Le plus dur commencerait le lendemain.
