PARTIE 4 : LE FARDEAU DU PETIT-DÉJEUNER
La lumière grisâtre de sept heures du matin filtrait à travers les rideaux de lin de la salle à manger principale.
La lumière tombait, brute et sale, sans la chaleur du soleil, et illuminait les particules de poussière qui flottaient au-dessus de la table en acajou.
L’odeur du café fraîchement moulu et des toasts se mêlait à l’odeur persistante d’humidité et d’alcool de la nuit précédente.
Un petit-déjeuner du dimanche censé recréer l’harmonie d’une famille militaire irréprochable.
Mais au milieu de la table, la tension montait comme une bombe à eau prête à exploser.
Doña Verónica présidait du côté gauche, vêtue d’une robe de velours bordeaux et portant ses habituels colliers de perles sur la poitrine.
Avec des mouvements mécaniques, énergiques, presque violents, il étala du beurre sur une tranche de pain.
Chaque coup porté par le couteau en argent contre le bord de l’assiette en porcelaine produisait un bruit métallique sec et strident.
Mateo était assis en face d’elle.
Elle portait un polo gris et un pantalon de jogging, et essayait de projeter une image décontractée qui contredisait totalement sa silhouette.
Elle avait des cernes violet foncé sous les yeux qui s’étendaient jusqu’à ses pommettes, et ses yeux étaient injectés de sang, parcourus d’un réseau de minuscules veines rouges.
Elle tenait la tasse à café à deux mains, mais le bord de la porcelaine cliquetait rythmiquement contre ses dents car ses poignets tremblaient de façon incontrôlable.
Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit depuis qu’il avait été brusquement réveillé dans son bureau à quatre heures du matin.
Et en bout de table, à côté de Mateo, était assise Jimena.
Il est arrivé sans prévenir peu après 6h30, prétextant qu’il devait « remettre le dossier de documents que Mateo avait oublié dans la voiture sur le chemin du retour ».
Lucía portait un ensemble en maille beige impeccable, un maquillage frais de jour, et ses cheveux étaient attachés en une haute queue de cheval qui dévoilait son long cou.
Et sur son poignet droit, posé fièrement sur le set de table, brillait le serpent doré aux yeux vert émeraude.
Doña Verónica la regardait avec une dévotion presque maternelle et caressait de temps à autre son avant-bras orné de bijoux avec une fausse tendresse.
—Bois un autre verre de jus d’orange naturel, Jimenita, ma chérie, insista la vieille femme d’une voix douce comme du miel qui contrastait fortement avec la froideur de la pièce.
—N’est-ce pas merveilleux d’avoir à la maison une femme qui se lève tôt, qui travaille dur et qui s’intéresse à la carrière de mon fils ?
Jimena sourit avec une modestie calculée, laissant retomber ses longs faux cils.
—C’est le moins que je puisse faire pour la nouvelle major de la famille, Doña Verónica, répondit-elle d’une voix douce et veloutée.
—Mateo doit être le premier à se présenter à la Direction de la logistique demain matin, et ces nominations exigent une organisation militaire irréprochable.
Matthieu n’a rien mangé.
Son regard balayait la pièce, évitant délibérément la porte de la cuisine.
J’étais debout devant le comptoir en granit et j’étais en train de disposer la théière en porcelaine sur un plateau en argent.
Je portais un pantalon noir à coupe droite et un simple chemisier blanc à col roulé, sans le moindre bijou pour orner ma peau nue.
Pliée avec une précision chirurgicale sous la manche gauche de mon chemisier se trouvait la copie notariée de l’acte de propriété de la maison que j’avais volée dans le coffre-fort.
Et dans la poche droite de son pantalon, le téléphone satellite vibrait toutes les dix minutes, signalant des notifications silencieuses de l’équipe médico-légale stationnée à deux pâtés de maisons de l’appartement.
J’ai pris le plateau à deux mains.
J’ai pris une profonde inspiration, j’ai empli mes poumons d’un calme glacial et j’ai franchi le seuil de la salle à manger.
Le bruit sec de mes chaussures plates sur le parquet annonça mon arrivée.
Dès que je suis entré dans la salle à manger, la conversation s’est arrêtée brutalement.
Jimena retira brusquement sa main de la nappe et cacha instinctivement son bracelet sous le bord de la table.
Doña Verónica fronça immédiatement les sourcils, agacée, et plissa le nez, comme si une odeur désagréable avait pénétré son espace personnel.
Et Mateo leva lentement la tête et me fixa d’un regard sauvage où la peur et le désespoir luttaient pour reprendre le dessus.
Je me suis approché de la table avec une attention délibérée, sans hésiter un pouce ni me presser.
« Bonjour », dis-je d’un ton neutre, doux, presque inexpressif.
J’ai placé le plateau au milieu de la nappe en lin, exactement entre l’assiette de Mateo et celle de Jimena.
—Eh bien, il était temps que la reine daigne quitter sa chambre— s’écria Doña Verónica avec fureur, croisant les bras devant sa robe.
—Je pensais qu’il faudrait vous apporter le petit-déjeuner au lit sur un plateau en argent, comme vous l’aimez.
—Je viens de préparer du thé pour les invités, Mme Veronica—, ai-je répondu en versant le liquide fumant dans une tasse vide avec une pincée de glace.
—Je ne savais pas que nous avions des visiteurs si tôt dimanche matin.
Jimena releva le menton et se pencha en arrière sur sa chaise avec une fausse élégance pour rattraper le terrain perdu.
—J’espère que je ne vous dérange pas, Elena—, dit-il en me regardant droit dans les yeux—.
Je suis venu remettre à Mateo les relevés bancaires de la coopérative d’approvisionnement et les documents relatifs à la passation de commandement du bataillon. Ce sont des affaires urgentes qui requièrent une attention immédiate.
—Tu es si dévouée, Jimena—, ai-je répondu en la regardant droit dans les yeux sans cligner des yeux—.
Elle gère toujours si bien les finances et les approvisionnements de mon mari. Ça doit être épuisant de gérer autant d’entreprises à la fois.
