« Il était temps que tu reviennes, espèce de fainéant », dit-elle sans tourner la tête.

 

« Prenez le manteau de Mateo et préparez-vous à porter les fleurs que ses subordonnés lui ont offertes. Vous ne pouvez pas exiger de mon fils qu’il porte de lourdes charges dans cet uniforme impeccable. »

 

J’ai récupéré le téléphone crypté sous la table.
J’ai appuyé sur trois boutons avec mon pouce droit sans regarder l’écran tactile faiblement éclairé.

 

J’ai envoyé un seul SMS crypté à la ligne directe du général de division Salvador Morales :

 

« Cibles 1 et 2 confirmées. Réseau de transfert de fonds actif. La suspecte porte l’arme de Medellín à son poignet droit. J’ordonne l’ouverture d’une enquête pour blanchiment d’argent et trahison. Signé : Inspectrice principale Elena Benítez. »

 

Le téléphone a vibré une fois dans la paume de ma main.

 

« Bien compris, inspecteur. Les mandats d’écoute téléphonique et de perquisition financière sont prêts à être exécutés à l’aube. Procédez à la phase de surveillance rapprochée. »

 

J’ai placé l’appareil tout au fond de mon sac à main.

 

Quand j’ai levé les yeux, j’ai vu Jimena revenir à la table, le visage pâle et les yeux grands ouverts d’incertitude, cherchant désespérément le regard de Mateo dans la foule.

 

Mateo arriva quelques secondes plus tard, traînant les pieds avec une raideur inhabituelle, sans quitter des yeux mon visage serein.

 

J’ai pris ma cuillère en argent et je me suis coupé un petit morceau du gâteau Tres Leches que les serveurs venaient de déposer dans mon assiette.

 

La douceur de la meringue contrastait fortement avec l’amertume invisible qui planait au-dessus de cette famille déchirée par la cupidité et la tromperie.

 

La nuit avait à peine commencé que le sablier au-dessus de leurs têtes venait de libérer son premier grain de poussière.

PARTIE 3 : L’OMBRE DANS LE MIROIR

Le moteur du camion blindé de Mateo vibrait d’un ronronnement étouffé lorsque nous avons franchi le point de contrôle ouest du camp militaire numéro un.
Les faisceaux des phares percent le brouillard glacé de l’aube, projetant de longues ombres sur les murs de béton et les postes de garde.
Pas un seul mot n’a été prononcé dans la cabine.
Le silence qui régnait entre eux trois était une masse dense, chargée d’alcool rance, du doux parfum d’une autre femme et de la poudre invisible de la panique.
Sur le siège passager, Doña Verónica ronflait par intermittence, accablée par l’excès de champagne et la bile de ses propres accès de colère.
Sa tête inclinée heurtait légèrement la vitre embuée à chaque cahot de la route.
Elle tenait sur ses genoux le bouquet de chrysanthèmes blancs et de marguerites que les officiers avaient offert à son fils et l’enlaçait comme s’il s’agissait d’un sceptre royal.
Mateo conduisait les deux mains sur le volant en cuir noir.
Ses jointures étaient blanches sous l’effet de la force immense de sa poigne, et la veine latérale de son cou palpitait à un rythme irrégulier et incontrôlé.
Dans le rétroviseur, ses pupilles brunes cherchaient constamment les miennes.
Toutes les trente secondes, son regard quittait la route pour se poser sur mon reflet, m’observant depuis la banquette arrière.
Je restai immobile, plaquée contre la porte de gauche, les mains croisées sur ma jupe de soie sombre.
Il contemplait la nuit, faisant semblant d’observer les lampadaires qui défilaient lentement sous la fine bruine de la ville.
Chaque battement de cœur me déversait une dose glacée d’adrénaline pure.
La douleur conjugale des premières heures avait complètement disparu ; le chagrin de la femme trahie avait été entièrement absorbé par la froideur méthodique du détective.
La phrase que j’avais lâchée dans le couloir du casino continuait de ronger l’esprit de Mateo comme un parasite invisible.
« La fête est presque finie et vous aurez des explications à fournir au poste de police lundi. »
Cette provocation simple et calculée a suffi à faire tomber de tous côtés sa façade d’homme militaire intouchable.
Alors que Mateo s’engageait dans les rues résidentielles de Las Lomas de Chapultepec, il freina brusquement à un feu rouge qu’il aurait facilement pu ignorer.
La ceinture de sécurité se resserra autour de la poitrine de sa mère, la faisant se réveiller en sursaut avec un gémissement sonore.
« Oh, mon cher Mateo ! Pourquoi t’es-tu arrêté si brusquement, mon garçon ? » se plaignit la vieille femme en se frottant le front ridé.
—Je suis désolé, maman— répondit Mateo sans la regarder, la mâchoire si tendue que ses mots n’étaient qu’un sifflement.
—Un chien errant a traversé l’asphalte en courant.
C’était un mensonge.
La rue était déserte, éclairée seulement par la lumière ambrée des réverbères de l’époque coloniale et par les arbres centenaires qui abritaient les demeures privées.
Mateo jeta un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur et fixa sur moi ses yeux injectés de sang.
—Tu n’as pas froid là-bas, Elena ? — demanda-t-il d’une voix tendue, essayant d’insuffler une chaleur domestique qui sonnait grotesque et fausse.
—Ils sont restés très silencieux depuis que nous avons quitté le banquet.
—Je n’ai pas froid, Mateo—, ai-je répondu d’une voix calme et monotone, en croisant son regard dans le rétroviseur.
—Je suis juste fatiguée. C’était une nuit avec trop de révélations pour une seule soirée.
Doña Verónica renifla avec mépris depuis le siège avant et ajusta son manteau en fausse fourrure, qui sentait la captivité et la naphtaline.
—Quelles révélations, s’il vous plaît ?— lâcha la vieille femme en ajustant son bouquet de fleurs fanées—.
—La seule chose qui a été révélée ce soir, c’est que mon fils est à la tête de l’armée, tandis que vous n’êtes rien de plus qu’un ornement fané à ses côtés.
—Maman, ça suffit maintenant— interrompit Mateo d’un ton inhabituellement sec, un ordre sec qui fit se tourner la vieille femme vers lui avec une indignation sincère—.
—Que veux-tu dire par « ça suffit », Mateo ? Maintenant, tu vas me faire taire parce que je te défends ? demanda sa mère, d’un ton blessé.
—J’ai supporté cette femme pendant six ans, qu’elle ne fasse pas la vaisselle, qu’elle ne prépare pas le dîner quand je rentre de la caserne et qu’elle me pompe mon argent comme une sangsue.
— J’en ai assez dit, s’il vous plaît — répéta Mateo en élevant la voix, les mains tremblantes sur le volant, lorsqu’il appuya sur l’accélérateur au feu vert.
Ce tremblement dans les mains de mon mari n’était pas de l’irritation filiale.
C’était la peur.
Une panique viscérale à l’idée que sa mère puisse prononcer une seule phrase supplémentaire qui confirmerait ce qu’il croyait, et que je soupçonnais à moitié.
Nous sommes arrivés à la résidence familiale, dans le quartier d’Anzures, vers trois heures et demie du matin.
Il s’agissait d’un manoir à deux étages, un héritage hypothéqué du défunt colonel Arismendi, dont l’entretien coûtait trois fois plus que ce que le salaire officiel d’un capitaine de l’armée pouvait légalement couvrir.
Pendant des années, Mateo avait exigé que je m’occupe des jardiniers, des impôts et des domestiques, alors qu’il prétendait tout payer avec « ses économies provenant des commissions d’exploitation ».
La réalité, révélée par les dossiers bancaires que mon équipe d’experts suivait depuis des mois, était que cette maison était financée par des dépôts provenant de comptes écrans à Curaçao et au Belize.
Mateo gara le camion à l’intérieur du garage couvert.
Il coupa le moteur, et les ténèbres engloutirent la cabine pendant quelques secondes qui semblaient une éternité, jusqu’à ce qu’il ouvre sa portière.
—Aide-moi à enlever les fleurs de ma mère, Elena— m’a-t-elle ordonné avec une pointe de son ancienne arrogance, essayant de réaffirmer son autorité devant le portail fermé—.
—Ne la laissez pas faire, mon fils, intervint Doña Verónica en descendant lourdement de l’étrier.