Un geste presque imperceptible, un accord tacite.
Valenzuela disparut derrière les rideaux de velours qui menaient au couloir arrière du casino.
Deux secondes plus tard, Jimena se leva avec une élégance maîtrisée.
Elle lissa les plis de sa robe de soie moulante, laissant le tissu scintiller dans la lumière tamisée du lieu.
—Je vais juste faire quelques retouches de maquillage avant le dessert, Doña Verónica— dit Jimena avec un doux sourire qui adoucit le cœur de la vieille dame.
—Allez, ma reine, allez— répondit ma belle-mère avec une douce tendresse, prenant la main de Jimena et la caressant avec dévotion—.
—Vous savez assurément comment être impeccable lors d’occasions formelles. Une femme comme vous habille un officier à la perfection, contrairement à d’autres qui ont l’air de fantômes à table.
Jimena m’a adressé un sourire paresseux, triomphant et méchant.
Alors qu’elle levait le bras pour ajuster une mèche rebelle de ses cheveux fraîchement coiffés, le bracelet serpent glissa le long de son avant-bras et tinta doucement contre la montre en platine.
Ce bijou était une signature.
Le bracelet avait été commandé dans un atelier secret de Medellín, plaqué or 24 carats et serti d’émeraudes, sans enregistrement fiscal, et était destiné exclusivement à la personne chargée de distribuer les pots-de-vin aux officiers de rang intermédiaire de l’armée.
Mon unité avait passé des mois à rechercher le lien entre les fonds provenant des transports de fonds hors de prix et les comptes bancaires de fonctionnaires corrompus.
Et cet agent de liaison n’était pas un général à la retraite.
Elle était la maîtresse de mon mari et était sous la protection aveugle de ma propre belle-mère.
Jimena se dirigea vers le même couloir où l’entrepreneur du bâtiment avait disparu quelques instants auparavant.
Matthew attendit exactement quarante secondes.
Il but la dernière gorgée de son whisky d’un seul trait et posa le verre sur la table avec un bruit sourd.
—Je vais aux toilettes—, annonça-t-il en se levant sans me regarder.
—Ne touche pas à mon téléphone quand il sonne, Elena. C’est un appel professionnel pour le siège.
—Ne t’inquiète pas, Mateo—, ai-je répondu d’une voix soumise, en baissant les yeux vers mon assiette intacte—.
—Je resterai ici pour tenir compagnie à votre mère.
Doña Verónica renifla de dégoût dès que Mateo fut à deux pas d’elle.
« Ne croyez pas une seconde que je vais vous plaindre avec cette mine renfrognée », lâcha la vieille femme en ajustant les colliers de perles artificielles qui lui serraient le cou ridé.
—Mateo est trop imposant pour toi. Dès le premier jour où je t’ai rencontrée, j’ai su que tu n’étais pas faite pour être l’épouse d’un officier de haut rang.
J’ai siroté lentement mon verre d’eau minérale.
Le verre était froid au contact de mes doigts.
J’ai pris une petite gorgée et j’ai savouré le silence tandis que la bile de ma belle-mère se répandait librement dans l’air.
« Pourquoi dites-vous cela, Doña Verónica ? » demandai-je dans un murmure doux, en veillant à paraître blessée et impuissante dans chaque intonation.
La vieille femme sourit d’un air amer et triomphant, ravie qu’à ses yeux, une femme ait été vaincue par ses insultes.
—Parce qu’une vraie femme encourage son mari, lui ouvre des portes, le présente aux gens riches et en vue, déclara-t-elle avec arrogance.
—Regardez Jimena. Son père possède une entreprise de construction, il a des relations au Sénat, il lui a offert ce bracelet qui vaut plus que ce que vous pourriez gagner en trois vies de travail.
« Est-ce que le père de Jimena lui a offert le bracelet ? » ai-je demandé doucement en la regardant dans les yeux.
Doña Verónica détourna le regard une fraction de seconde et hésita presque imperceptiblement avant de bomber le torse.
—Bien sûr. Qui d’autre le lui aurait donné ? Jimena vient d’une famille respectable, contrairement à vous. On ne sait même pas d’où vous tenez vos stratagèmes pour séduire mon fils.
Cette brève hésitation fut la première confirmation dont j’avais besoin.
Doña Verónica connaissait non seulement Jimena, mais elle savait aussi parfaitement que l’origine de son luxe n’était pas propre, même si sa vanité provinciale préférait fermer les yeux sur cela afin de profiter du statut que l’argent sale conférait à son fils.
—Je vais juste aux toilettes un instant, Mme Veronica—, dis-je en repoussant doucement ma chaise.
« Cache ta honte, c’est la seule chose que tu sais faire », me dit la vieille femme en désignant d’un geste dédaigneux sa main ornée de bagues bon marché.
Je me suis levé avec un calme calculé.
J’ai lissé le bas de ma simple robe noire, j’ai pris mon sac d’un geste résolu et je suis partie lentement, incarnant l’image d’une épouse abattue quittant un banquet, humiliée par la famille de son mari.
Personne ne m’a prêté attention.
Pour les officiers et leurs épouses, je n’étais qu’un meuble de plus durant la nuit glorieuse de Mateo Arismendi.
Dès que j’ai franchi le seuil en acajou qui séparait le hall principal du couloir abritant les toilettes et les bureaux de nettoyage, mon langage corporel a complètement changé.
Mes épaules se redressèrent, ma respiration se calma en un rythme lent et paisible, et le poids de mon corps se déplaça sur la pointe des talons pour éviter tout bruit sur le marbre beige.
Le couloir était long et éclairé par des appliques murales à la lumière chaude, dont les ombres projetaient de longues ombres sur les portraits à l’huile des anciens directeurs de l’académie militaire.
À l’arrière, sur le côté droit, se trouvaient les bains publics pour dames et messieurs.
Mais à gauche, derrière une porte en bois massif portant l’inscription « Archives historiques et logistique », on pouvait entendre des murmures étouffés.
Je me suis approché du mur opposé, le dos appuyé contre l’ombre projetée par une colonne dorique.
J’ai sorti le téléphone crypté de mon sac.
J’ai appuyé deux fois sur le bouton latéral.
Le microphone directionnel à gain élevé de l’appareil s’est activé immédiatement, amplifiant les sons de fréquence moyenne de ma voix et les transmettant directement à l’oreillette sans fil que je portais cachée derrière mon oreille, camouflée sous les mèches de mes cheveux attachés.
Un bourdonnement statique et net emplissait mon oreille gauche.
Et puis, les voix sont devenues claires, transparentes comme si elles étaient à quelques centimètres de mon visage.
