L’expression habituelle de mépris dans son regard était désormais obscurcie par une ombre tenace de paranoïa et de confusion.
Il s’est brusquement laissé tomber en tête de chaise, ce qui a fait grincer les pieds de la chaise.
« C’était quoi, ça, Elena ? » m’a-t-il sifflé en se penchant plus près de mon oreille pour que les Suprêmes ne puissent pas lire sur ses lèvres.
L’odeur aigre du cognac et du tabac m’a effleuré l’oreille.
J’ai tourné mon regard vers mon assiette en porcelaine immaculée et j’ai observé le reflet déformé de la lumière sur le bord doré.
—Une salutation polie, Mateo—, ai-je répondu d’une voix calme, glaciale et parfaitement mesurée.
—Le général est un homme qui comprend les hiérarchies.
Mateo serra les poings sous la nappe blanche jusqu’à ce que ses jointures soient blanches comme de la craie.
—Vous ne connaissez pas Cárdenas. Vous n’avez pas besoin de le connaître, siffla-t-il entre ses dents serrées, la lèvre supérieure tremblante.
« Ma mère vient de te traiter de parasite, et tu te comportes comme si tu étais chez toi. D’où te vient cette arrogance ? »
« Ce n’est pas de l’arrogance, Mateo. C’est de la patience », ai-je murmuré en le regardant dans les yeux pour la première fois de la soirée.
La froideur de mon regard le fit cligner des yeux et se pencher légèrement en arrière.
De l’autre côté de la table, Doña Verónica laissa tomber son verre sur la nappe avec un bruit sourd.
Le verre ne s’est pas brisé, mais une tache violette s’est répandue sur le lin blanc comme une plaie ouverte.
—Quel scandale !— s’écria la vieille femme d’une voix stridente, tentant de regagner son autorité perdue.
« Le général vous a sans doute prise pour la fille d’un amiral à la retraite. Dans vos vêtements sombres, vous ne ressemblez absolument pas à une dame du milieu militaire. »
Doña Verónica jeta un regard furtif à Jimena, espérant désespérément reprendre le contrôle de la conversation grâce à sa complicité.
Jimena était assise à la droite de Mateo, immobile comme une statue de cire.
Le tissu de soie vert émeraude de sa robe scintillait à chaque respiration courte et hésitante qui s’échappait de sa poitrine.
Mais son regard n’était dirigé ni vers Doña Verónica ni vers Mateo.
Son regard était fixé sur ma main gauche, sur laquelle reposait mon sac à main en cuir noir.
Un sac aux coutures serrées dans lequel mon téléphone crypté de la Cellule de renseignement financier vibrait de façon rythmique et silencieuse.
Jimena caressa instinctivement son poignet droit avec les doigts de son autre main.
Il recouvrit la tête du serpent doré de sa paume, dissimulant ainsi les yeux vert émeraude colombiens qui se trouvaient en dessous. # PARTIE 2 : L’ÉCHO DES SUSPECTS
Le grincement sec des portes monumentales en acajou résonnait dans l’acoustique du casino militaire comme une détonation contrôlée.
L’écho rebondit sur les lustres en cristal poli, faisant brusquement taire le murmure des violons qui, jusqu’à cet instant, avaient tenté de masquer la cruauté de ma belle-mère.
Personne n’osait respirer.
Le général de division Salvador Morales arpentait le tapis cramoisi d’un pas lourd et implacable, typique de quelqu’un qui a commandé des bataillons en zones de guerre.
Ses bottes cirées, qui brillaient comme un miroir et reflétaient la lumière des plafonniers, produisaient un cliquetis rythmé sur le parquet ciré.
Deux escortes portant des bérets verts, avec de longs fusils sur la poitrine et des visages sculptés dans le granit, le gardaient à un millimètre de distance.
À ma droite, le sourire moqueur de Doña Verónica commença à se transformer en une grimace de confusion sénile.
Le gobelet en cristal tremblait entre ses doigts noueux, si bien que quelques gouttes de champagne tombèrent comme de minuscules grains de cire fondue sur la nappe en lin blanc.
Mateo se leva immédiatement.
Son visage, encore rouge d’une fierté mesquine à cause du toast de sa mère, brillait d’une vanité exagérée.
Il supposait que la plus haute autorité militaire du pays était présente pour lui rendre hommage personnellement à l’occasion de sa récente promotion au grade de major.
Il redressa le col rigide de sa tunique bleu foncé et ajusta les revers d’un mouvement saccadé des pouces.
—Mon général de division… quel grand honneur de vous avoir à ma table !— dit Mateo d’une voix pompeuse, en s’avançant la main droite tendue.
Le général Morales n’a même pas bronché.
Il est simplement passé devant la main tendue de mon mari, comme si le nouveau maire n’était rien de plus qu’une ombre bloquant le couloir.
L’air déplacé par la robe de gala du Haut Commandement effleura la poitrine décorée de Mateo, le figeant en plein vol, le bras pendant dans une position ridicule.
Le regard de Morales était inextricablement fixé sur moi.
C’étaient des yeux bruns, sillonnés de rides dues à l’insomnie institutionnalisée et endurcis par quatre décennies de secrets d’État.
Il s’est approché de moi, a arrêté sa marche d’un claquement sec de talons, faisant vibrer les couverts sur la table, et a porté sa main droite à la visière de sa casquette selon un angle géométriquement parfait.
« Bonsoir, madame », dit le général d’une voix de baryton profonde qui résonna dans la poitrine de tous les présents.
C’était un salut militaire de soumission absolue.
Un protocole de respect réservé exclusivement aux supérieurs hiérarchiques ou aux commandants civils de la sécurité nationale.
À ce moment-là, j’ai eu un blocage respiratoire.
Non pas par peur, mais en raison du risque opérationnel qu’un seul mot de Morales puisse détruire la façade dont le maintien m’avait coûté six années d’humiliation.
Un silence de mort s’installa dans toute la pièce.
Les capitaines, qui quelques secondes auparavant s’échangeaient des railleries à la cantine, baissèrent leurs verres ; les colonels se redressèrent sur leurs chaises en fronçant les sourcils ; leurs épouses se couvrirent la bouche de serviettes en soie.
Doña Verónica ouvrit grand les yeux et ses lèvres, peintes d’un rouge carmin bon marché, s’ouvrirent en tremblant sans faire de bruit.
—Général Morales… —J’ai répondu d’un ton délibérément bas et doux, projetant la timidité calculée d’une femme civile effrayée par le déploiement militaire—.
—Quelle surprise impressionnante pour la fête de mon mari !
Mes yeux, en revanche, lui envoyèrent un signal froid et tranchant.
Un ordre visuel codé que tout commandant de renseignement comprendrait immédiatement : restez à couvert, ne brûlez pas la cible .
