« Si tu lui demandes de porter quelque chose, ses ongles, qui lui ont probablement coûté une fortune sur ton salaire, vont se casser. Moi, j’apporte mes propres chrysanthèmes dans la chambre. »
La vieille femme traîna ses pantoufles vers la cuisine pour aller chercher un pichet d’eau, murmurant des bénédictions pour son fils et des malédictions étouffées à mon encontre.
Nous nous sommes retrouvés seuls dans la pénombre du garage, éclairés seulement par le spot fluorescent au plafond qui bourdonnait d’une fréquence électrique agaçante.
Mateo s’appuya contre le côté du camion, croisant les bras sur le guerrier décoré.
« Qu’as-tu dit dans le couloir, Elena ? » me lança-t-il d’une voix rauque et chuchotante, me bloquant le passage vers la porte d’entrée de la maison.
—Qu’est-ce que je dois expliquer lundi ?
J’ai fait deux pas vers lui sans hésiter, réduisant la distance physique entre nous jusqu’à ce que nous soyons à moins d’un demi-mètre l’un de l’autre.
Je pouvais voir de près les pores dilatés de son nez, la sueur froide qui luisait sur son front et les petites rides de nervosité aux coins de sa bouche.
—À propos de tes contrats, Mateo—ai-je répondu d’une voix si douce qu’elle ressemblait à une caresse empoisonnée—.
« Quels contrats ? » Sa voix baissa d’un ton, devenant rauque et sur la défensive.
—Je suis officier d’infanterie opérationnel, Elena. Je ne m’occupe en rien des achats ni des appels d’offres administratifs pour la Défense nationale.
—Comme c’est curieux que vous mentionniez les tenders—ai-je répondu en regardant sa pupille droite, où un vaisseau sanguin avait éclaté sous la tension de la nuit—.
—Parce que Carlos Valenzuela a passé une demi-heure au bar du casino à se plaindre que le blindage des camions tactiques n’avait pas passé le test balistique fédéral.
Le visage de Mateo perdit soudain toute trace de couleur.
Ses lèvres s’entrouvrirent légèrement et sa pomme d’Adam se souleva et s’abaissa dans une déglutition sèche qui lui écorcha les cordes vocales.
« Vous… vous ne savez pas qui est Valenzuela », murmura-t-il en essayant de composer un rire moqueur qui sonnait creux et douloureux.
« C’est un prestataire logistique civil. Tout le monde à l’état-major parle aux prestataires. Ne commencez pas à inventer des intrigues dignes d’un feuilleton juste parce que vous vous êtes senti humilié par le toast de ma mère. »
—Ta mère ne m’a pas humilié, Mateo—ai-je murmuré en faisant un pas de côté pour m’écarter de son chemin et attraper la poignée de la porte—.
—Votre mère n’a fait que révéler le genre d’homme qu’elle a élevé pour ce pays.
J’ouvris la porte en bois et entrai dans la maison, le laissant debout sur le sol en ciment froid du garage, respirant bruyamment, comme un soufflet qu’on déchire.
J’ai monté l’escalier en colimaçon jusqu’au deuxième étage dans un silence absolu.
En bas, on pouvait entendre le cliquetis de l’eau qui remplissait le vase de Doña Verónica et ses pas lents qui se dirigeaient vers la chambre d’amis au bout du couloir.
En entrant dans notre chambre principale, j’ai verrouillé la porte de l’intérieur.
La pièce embaumait la lavande artificielle et le vieux bois ciré.
Sur le mur principal était accroché le portrait officiel de notre mariage militaire, célébré il y a six ans dans la chapelle du Collège militaire héroïque de Popotla.
Sur la photo, Mateo portait son uniforme de cérémonie impeccable, le dos droit et une épée de cérémonie à la ceinture, jurant de défendre la patrie et de prendre soin de sa nouvelle famille.
À côté de lui, mon reflet de vingt-quatre ans souriait avec une innocence qui provoquait maintenant en moi une nausée profonde et viscérale.
Cette jeune femme croyait aux idéaux de l’uniforme, à l’honneur républicain et à la vocation commune du service public.
Elle ignorait que l’homme qui lui avait passé la bague au doigt n’était qu’une coquille vide rongée par une ambition vulgaire et un ressentiment classiste qui le conduiraient à se vendre au plus offrant à la frontière sud.
J’ai détaché mes boucles d’oreilles en perles et les ai posées sur la commode en acajou avec un petit clic.
Puis j’ai fait glisser la fermeture éclair de ma robe noire.
La soie tomba au sol en un tas sombre, révélant le corsage à sangles renforcées et le petit étui en néoprène dissimulé sur ma cuisse droite, où reposaient un couteau pliant tactique et une clé USB de qualité militaire.
J’ai ramassé mon sac à main noir que j’avais laissé sur le lit.
J’étais assise au bord du matelas, la lumière éteinte ; seule la lueur argentée de la lune, qui filtrait à travers les stores, illuminait la pièce.
J’ai ouvert la couture intérieure de la doublure et j’ai retiré le téléphone satellite crypté.
J’ai appuyé mon pouce contre le capteur biométrique.
L’écran émit une faible lueur bleue, activant ainsi l’application interne de la cellule de renseignement financier.
Il avait quatre messages entrants non lus, tous envoyés depuis le terminal sécurisé de la sous-direction des opérations spéciales dans le bunker central de Constituyentes.
J’ai ouvert le premier rapport d’expertise.
Il s’agissait d’un rapport d’expert sur la balistique et la traçabilité des soldes bancaires, établi à 1h42 du matin.
« Rapport technique confidentiel 884-UIF/SEDENA : »
Ziviles Ziel : Jimena Sofía Peralta.
Lien financier : Administrateur nommé par « Suministros Estratégicos del Golfo SA de CV »
Alerte rouge : Le bijou décrit (bracelet serpent en or 24 carats avec des yeux d’émeraude) est le lot 14-B, qui a été pratiquement confisqué lors des inspections de la Direction des matériels de guerre.
Paiements connexes : Huit virements totalisant 4,2 millions de pesos vers le compte personnel du commandant Mateo Arismendi entre janvier et août 2026 pour des « services de conseil technique non vérifiables ».
Signature de l’expert : Major R. Saucedo, Justice militaire.
J’ai ressenti un vide glacial dans mon estomac.
Quatre millions deux cent mille pesos.
C’était le prix exact de la fidélité de mon mari.
Pendant qu’il marchandait avec moi trois cents pesos pour faire les courses deux fois par semaine et me criait que « l’argent des pauvres ne pousse pas sur les arbres pour entretenir une fainéante », il recevait des centaines de milliers de pesos par mois pour avoir approuvé des blindages en tôle qui allaient coûter la vie à des conscrits lors d’embuscades en montagne.
Le deuxième message était un enregistrement audio compressé au format tactique.
J’ai fixé l’appareil auditif invisible à mon conduit auditif et j’ai appuyé sur lecture.
