La voix que l’on entendait n’était pas celle de la discussion hâtive dans les archives du casino.
Il s’agissait d’une conversation téléphonique qui avait été interceptée légalement quarante minutes plus tôt, alors que le camion de Mateo circulait sur le viaduc Miguel Alemán.
—Allô ? —La voix de Jimena était hachée ; en arrière-plan, on entendait l’écho d’une salle de bain et le bruit d’une douche.
—Je suis en route pour la maison—dit Mateo à l’autre bout du fil, sa voix étouffée par le téléphone de la voiture, tandis que sa mère ronflait à côté de lui—.
— Elena sait quelque chose, Jimena. Je ne sais pas ce qu’elle a entendu ni qui le lui a dit, mais elle a mentionné Valenzuela par son nom.
—Je te l’avais dit, Mateo, que cet idiot n’est pas aussi aveugle que tu le prétends—, siffla Jimena avec colère.
—Si cette femme révèle quoi que ce soit au commandant du bataillon, non seulement vous serez rétrogradé, mais vos comptes panaméens seront gelés et Valenzuela ne nous fera aucune faveur.
—Il n’ouvrira la bouche à personne—répondit Mateo d’un ton sombre, empreint d’une froide malice que je ne lui avais jamais vue manifester dans l’intimité du mariage—.
Elena n’a personne. Elle n’a pas de famille influente, pas de travail, pas d’argent et elle ignore tout du fonctionnement d’un tribunal militaire.
—Demain matin, je vais la faire asseoir dans la salle à manger, lui faire signer la procuration pour la maison que j’ai promise à ma mère, et lui retirer son passeport pour qu’elle ne fasse pas de bêtises.
« Si elle se rebelle, nous l’internerons dans une clinique psychiatrique privée pour dépression sévère. Avec la signature de ma mère en tant que tutrice médicale et mon statut d’adulte, aucun juge civil ne nous demandera d’explications. »
—Assure-toi qu’il n’ait pas accès aux relevés bancaires dans le coffre-fort de ton bureau, Mateo,—a avertit Jimena avant de raccrocher—.
—S’il voit les bordereaux de dépôt de l’entreprise de construction, c’est fini.
L’appel s’est terminé par un bip aigu.
J’ai retiré mon appareil auditif avec une lenteur glaciale.
J’ai ressenti une brûlure intense derrière les yeux, un mélange toxique de rage et de dégoût qui menaçait de me briser la gorge.
Une clinique de repos privée ?
Faire semblant d’être folle pour me dépouiller de mes droits et transférer la propriété de mon propre toit à la femme qui m’a craché dessus lors de dîners publics ?
C’était le plan de secours de l’homme avec qui elle avait partagé le lit pendant six ans.
Il n’y avait pas de place pour la pitié ou la nostalgie.
L’enquête, qui jusqu’alors avait été une opération institutionnelle de sécurité nationale, s’était transformée en une lutte pour la survie pure et simple.
J’ai entendu les pas lourds de Mateo monter l’escalier en colimaçon.
Il monta lentement, en essayant de ne pas faire craquer les marches en bois verni.
J’ai rangé le téléphone satellite dans son étui de cuisse, enfilé un peignoir de soie noire et me suis assise devant la coiffeuse, prenant une brosse à poils naturels pour me coiffer devant le miroir ovale.
La poignée de porte tourna avec un bruit métallique.
Constatant que la porte était verrouillée, Mateo tapota le bois deux fois avec ses phalanges.
— Elena, ouvre la porte, dit-il d’un ton qui se voulait autoritaire mais qui révélait une vibration d’insécurité palpable.
Je me suis levé avec des mouvements délibérément lents.
J’ai tourné la clé de verrouillage avec un clic sonore et n’ai ouvert la porte qu’à moitié.
Mateo avait déjà enlevé sa veste de guerrier bleu foncé.
Il portait une chemise blanche au col déboutonné et sa cravate militaire pendait négligemment sur sa poitrine.
L’odeur d’alcool se mêlait désormais à la fumée âcre d’une cigarette fumée en cachette dans le garage.
« Pourquoi fermez-vous la porte de la chambre à clé ? » demanda-t-il en poussant la porte pour entrer sans demander la permission.
—C’est ma maison, Elena. Ici, les portes ne sont pas fermées comme si tu avais des secrets à cacher.
—Je ferme toujours la porte quand je me change, Mateo—ai-je répondu, retournant au vestiaire dans une tranquillité imperturbable—.
—Vous savez que votre mère a l’habitude d’entrer à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit sans frapper.
Mateo s’arrêta au milieu de la pièce et regarda autour de lui avec suspicion.
Elle examina le lit défait, le sac noir sur le couvre-lit et le miroir de maquillage devant lequel je me brossais les cheveux d’un mouvement régulier et rythmé.
« Ma mère entre dans la chambre parce qu’elle est la maîtresse de maison », lâcha-t-il, croisant les bras sur sa poitrine et adoptant la posture autoritaire qu’il adoptait devant ses soldats.
—Et vous feriez mieux de lui témoigner plus de respect dès demain. Vous m’avez déjà suffisamment embarrassé en restant muet comme une affamée quand le général Morales s’est présenté à la table des négociations.
J’ai posé la brosse sur le dessus en verre de la commode d’un léger mais ferme tapotement.
Je me suis retournée sur le banc rembourré et je l’ai regardé fixement.
Le clair de lune divisait son visage en deux, de sorte qu’un œil était plongé dans l’obscurité la plus totale tandis que l’autre était exposé à la pâle lueur de la nuit.
« Pourquoi es-tu si préoccupé par ce qui est arrivé au général Morales, Mateo ? » lui demandai-je d’une voix cristalline, en articulant chaque syllabe avec une précision chirurgicale.
—Un officier à la conscience tranquille ne passe pas trois heures à se tourmenter sur le protocole à suivre pour saluer un supérieur hiérarchique.
Mateo fit un pas en avant, empiétant sur mon espace personnel par le poids de son corps.
—Ne me parle pas sur ce ton arrogant, Elena—mena-t-elle en baissant la voix jusqu’à un murmure sifflant tout en pointant son index vers mon visage—.
—Vous n’êtes rien. Une femme sans travail et sans ressources, qui, si je la mets à la rue demain, n’aura nulle part où aller mendier.
—Et vous avez un endroit où voyager, Major Arismendi ?— ai-je rétorqué, sans laisser transparaître la moindre émotion.
—Peut-être l’appartement de Cancún que vous avez acheté pour le compte de l’entreprise de construction de Valenzuela ?
Le silence qui s’abattit sur la chambre était si intense qu’il semblait aspirer l’air des quatre murs.
Le bras de Mateo était suspendu dans les airs.
